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PERSONNAGES, 


BAUDOUIN, petit cultivateur, père de Jeanne 


et de Nicole., MM. Julian. 

GUILLAUME, petit cultivateur Manuel, 

JEAN-MARTIN, ancien soldat, décoré, au- 
jourd’hui fermier Aluaiza. 

SALLERIN, mauvais sujet Pebrin. 

MALTÈTE , campagnard aisé Lemaire. 

ANDRÉ, jeune garçon de ferme Sully. 

HARMEL (le Pâtre), doyen d’âge de la com- 
mune Beuzeville. 

DUHOCQUET , vieux garçon usé et à rhuma- 
tismes D ER VILLE. 

AUGUSTE, domestique de Zoé Mallet. 

UN OFFICIER DE POLICE JANIN. 

* UN COMMISSIONNAIRE Damy 

JEANNE , fille aînée de Bcaudouin, lingère à 
Paris M mM Lacroix. 

NICOLE, sœur de Jeanne Esther David. 

JEANNETTE, fille de NTbole et de Jean Martin; Desmonts. 

ZOÉ, femme du demi-monde Talini. 

LA BOHÉMIENNE (sous le nom de M"' c Agar 
au 2 e acte) Jeaült. 

Mm. STROMBOLI Ygonnet. 


Paysan# et Paysannes, Bohémiens, Joueurs et Joueuses. 


La scène est dans un village d’Alsace, aux environs de Saverne, pendant 
le premier acte, le quatrième et le cinquième ; elle est à Paris pendant le 
deuxième et le troisième. L’action se passe de nos jours, en considérant 
le premier acte comme un prologue qui précède de dix-huit années l’action 
véritable. 

Pour la mise en scène exacte de cet ouvrage, s’adresser à M. Rhozevil, 
régisseur général, et pour la musique à M. Fossey, chef d’orchestre, au 
théâtre de la Gaité. 


Nota. — L’auteur, ayant placé sou action dans un pays ou le patois 
n’est autre que la langue allemande corrompue et mal parlée, n’a pas 
cru devoir employer certaines locutions villageoises, usitées au théâtre, 
et qui manqueraient ici de vraisemblance. 11 recommande donc aux artistes 
qui joueront la pièce en province (le donner à leur diction le plus de na- 
turel possible ; d’éviter, par conséquent, certaines liaisons trop sensibles 
et qui n’appai tiennent pas au langage des campagnes. Celle recommanda- 
tion ne s’applique pas aux personnages dont le long séjour dans les villei 
a dü uiodiiierle langage, et pour lesquels il suffira d'éviter tout accent 
recherché ou déclamatoire. 
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% 

ACTE PREMIER 


Le théâtre représente la grande place d’un village qui est assis sur les 
deux rives d'uu petit cours d'eau. — A droite, sur le premier plan, la 
maison de Baudouin. — Au premier plan à gauche, un cabaret, puis la 
maison de Jeau Martin qui lait angle au fond et dont une façade donne 
sur la rivière. — Au fond, à droite, la vieille église du village et le 
cimetière y attenant. — Un moulin et quelques habitations garnissent la 
rive opposée. — De belles collines boisées dominent l'église et le village. 
Une route longe la rivière. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MALTÊTE, GUILLAUME, jeunes villageois. 

(Haltête et les villageois arrivent par la route du fond, à gauche, puis 
tournent et s’arrêtent devant la maison de Jean-Martin. Guillaume, qui 
entre par la droite, vient à eux,) 

GUILLAUME. 

Bonjour, Maltête, bonjour, les amis ! 

MALTÊTE. 

Bonjour, Guillaume. Eh bien ! vas-tu choisir une figure plus gaie 
que celle d’hier au soir, pour fêter le mariage de notre ami Jean 
Martin ? M’est avis que cela ne pourrait pas faire de tort à tes af- 
faires auprès de mademoiselle Jeanne, si tu persistes, malgré tout, à 
te dessécher pour elle! 

GUILLAUME. 

Chacun fait ce qu’il peut, mon brave Maltête. L’amour, vois-tu, 
c'est comme le vent, tantôt fort, tantôt faible, et ça ne souffle pas 
toujours du bon côté. Mais ce n’est pas pour en causer que vous 
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êtes venus tous ici ce matin, avant l’heure où nous devons conduire 
à l’église notre ami Jean-Martin et sa jeune femme Nicole, la fille à 
Baudouin. 

MALTÊTE. 

La sœur de cette Jeanne, près de qui tu pousses des soupirs à 
faire tourner un moulin à vent ! 

GUILLAUME. 

Si encore ça lui faisait tourner la tête de mon côté ! 

MALTÊTE. 

Allons, nous voilà réunis pour donner, selon l’usage, l’aubade au 
marié; il est déjà tard, en avant donc, vous autres, et attaquez 
franchement un des airs du pays... Y sommes-nous?.... (n bat la 
mesure avec importance; les musiciens attaquent avec vigueur; Guillaume 
jette des regards furtifs vers la maison de Baudouin.) 

SCÈNE II 

Les Mêmes, JEAN-MARTIN. 

JEAN-MARTIN. 

Merci, les amis, merci de votre aubade ; mais gardez votre souffle 
pour tantôt, vous n’en aurez pas trop, j’imagine... C’est égal, cet 
air du pays m’a tout remué ! Depuis longtemps je ne l’avais pas 
entendu ; c’est que, voyez- vous, l’amour du pays, du foyer, et l’a- 
mour de la grande patrie tout entière, cela se tient, cela se mêle, 
et tout cela fait ensemble une fière musique qui vibre toujours au 
cœur du soldat! En Afrique, mes amis, c’est au cri de France que 
je me battais 1... Mais lorsqu’on in’a attaché cette croix sur la poi- 
trine, c’est vive l’Alsace que j’ai crié 1 J’aurais crié : vive mon vil- 
lage! car il me semblait que c’était lui qu’on décorait dans ma per- 
sonne! Mais il faut s’apprêter, les amis!... c’est pour neuf heures, 
nous n’avons pas de temps à perdre... A propos, vous avez entendu 
ce que nous a dit monsieur le maire, en nous mariant? 

MALTÊTE. 

Oui, qu’on pourrait danser sur la grande place, avec permission 
de ^'autorité, pour être plus à l’aise! 

JEAN-MARTIN. 

Et la table est déjà dressée dans la grange. 

MALTÊTE. 

Brave père Baudouin ! quel digne homme ! 

JEAN-MARTIN. 

Oui, le papa beau-père veut que tout le monde soit content!... 
Après la bénédiction, le repas ! Et il y aura place pour tous les 
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ACTE I 5 

amis, et pour les anciens de la commune ! Ainsi, à tout à l’heure, 
et faites-vous superbes ! 

MALTÈTE, aui autres. 

Et surtout, n’oubliez pas de vous graisser les mollets : on dan- 
sera jusqu’à ce qu’on en tombe ! (il les emmène. Guillaume reste avec 
Jean-Martin.) 

SCÈNE III 

JEAN-MARTIN, GUILLAUME. 

GUILLAUME. 

Eh bien ! Jean-Martin, te voilà heureux, toi! 

JEAN- MARTIN. 

Oui, mon bon Guillaume. Mais le bonheur ne me rend pas égoïste; 
au contraire, je ne souhaite jamais tant le bonheur aux autres, que 
quand je suis content moi-même : aussi, je voudrais te voir gai et 
heureux comme moi. 

GUILLAUME. 

Ce sera difficile, Jean-Martin , je le sens bien. La Jeanne ne 
veut pas se décider à m’aimer. Elle a comme qui dirait un autre 
amour refoulé dans le cœur; ça tient toute la place, et ça m’em- 
pêche d’y entrer. Damné Sallerin, va! 

JEAN-MARTIN. 

Sallerin? celui qui a quitté le pays, il y a quatre ou cinq ans? 

GUILLAUME 

Eh oui! Monsieur avait des prétentions... il trouvait que çal’hu- 
miliait de travailler à la terre... Eh bien, c’est lui que Jeanne a 
aimé ou aime encore! Tu n’as pas pu voir ça, toi, tu étais déjà au 
régiment! mais c’était devenu un fier enjôleur de filles!... 

JEAN-MARTIN. 

Ce Sallerin est un pas grand’chose... je l'ai aperçu à Paris, moi, 
quand mon régiment y a passé, il y a six mois... je ne sais pas 
quel métier il y faisait, mais il avait pris un genre !... non, c’est 
impossible, la Jeanne n’aime pas un pareil sujet. 

GUILLAUME. 

Si elle l’aime encore, je n’en sais rien. Mais elle avait de la bonté 
pour lui, ici, au village; même, on disait que c’était pour le re- 
joindre qu’elle a voulu quitter le pays. Et de fait, ils se sont retrouvés 
à Paris, puisqu’on les a vus ensemble. 

JEAN-MARTIN. 

La Jeanne est une brave et honnête fille. En supposant que le 
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cœur lui ait d’abord dit quelque chose pour ce garnement-là, elle 
aura bientôt vu que ce n’était pas là son affaire ; et ici, au milieu 
de nous tous, qui t’aimons, Guillaume, parce que tu es un brave 
cœur, elle oubliera son mauvais rêve. 

Guillaume. 

En attendant, elle est triste comme une tourterelle qui a perdu 
sa couvée, et elle a pleuré, hier, à la mairie, quand monsieur le 
maire a parlé à Nicole pour lui faire honneur de sa bravoure ! 

JEAN’ MARTIN. 

Bah ! un ressouvenir peut-être 1 les femmes, c’est si sensible, et 
ça pleure si bien 1 Mais tout ça se calmera ! il faut que la Jeanne 
t’aime, et nous y pousserons, entends-tu? Et tiens, voici justement 
le papa Baudouin : je sais qu’il est pour toi, c'est bien le diable si, 
à nous tous, nous ne parvenons pas à enlever cette affaire-là! 
courage donc, Guillaume I 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, BAUDOUIN. 

A BAUDOUIN. 

Eh bien! la musique est donc finie? 

JEAN-MARTIN. 

Oui, papa Baudouirt, mais pour recommencer bientôt! En atten- 
dant, voici Guillaume qui ne chante guère, lui!... 

BAUDOUIN. 

Il est comme moi, j’en suis bien sûr. 

JEÀN-MARTIN. 

Comment! Est-ce que vous n’êtes pas content, un jour comme 
celui-ci ? 

BAUDOUIN. 

Je devrais l’être, mon brave Martin : car, aussi vrai que je m’ap- 
pelle Baudouin, je crois faire le bonheur de ma fille Nicole en te la 
donnant pour femme. Mais c’est ma fille aînée, c’est Jeanne qui 
m’inquiète ! 

,"> v JEAN-MARTIN. 

Bah ! c’est de la sensiblerie tout cela 1 je le disais à Guil- 
laume !... 

BAUDOUIN. 

Non pas, la Jeanne est triste, embarrassée, ici; pas vrai, Guil- 
laume, que tu l’as remarqué comme moi? 
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GUILLAUME. 

Eh bien! là, oui, père Baudouin, et c’est ça qui me désole ! 
(Gros soupir.) 

BAUDOUIN. 

Je veux savoir ce qu’il en est, mes enfants. La Jeanne a dit à sa 
sœur qu’elle voulait repartir demain au point du jour. 

GUILLAUME. 

Est-il possible, père Baudouin ? 

BAUDOUIN. 

Oui, avec cette Zoé qui ne me paraît pas grand’chose de bon, 
malgré ses robes de soie. 

JEAN-MARTIN. 

A cause de ses robes, vous pouvez dire. Mais est-ce que nous 
laisserons Jeanne s’en aller comme ça ? 

BAUDOUIN. 

Non pas! et je veux avant la cérémonie causer seul et librement 
avec elle. 

GUILLAUME. 

Mais alors, vous n’avez pas de temps à perdre ! . 

, BAUDOUIN. 

Je le sais pardieu bien ! Et c’est pour cela que vous allez me 
laisser ici avec elle. 

GUILLAUME. 

Avec elle? (soupir.) 

BAUDOUIN. 

Oui, la maison est pleine de commères qui sont venues soi- 
disant pour faire honneur à la mariée. Tout cela babille à la fois, et 
si dru, qu’on dirait une volfe de moineaux tombée dans un grenier 
à blé ; alors j’ai fait signe à la Jeanne : viens-t’en dehors, lui ai-je 
dit, et je l'attends... 

GUILLAUME, timidement. 

Père Baudouin, si vous disiez deux mots à Jeanne ?... 

BAUDOUIN. 

Tu sais bien que je ne demande 
veuille ! Fais-toi bien venir. 

GUILLAUME. 

J’y tâcherai, monsieur Baudouin. 

JEAN-MARTIN. 

Viens donc, voici Jeanne ! 


pas mieux; mais.,*faut qu’ello 
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GUILLAUME. 

Pas même un regard ! Ah ! ta me serre le cœur... ça me suf- 
foque l (U rentre chez Jean-Martin.) 


\ 

SCÈNE V 


BAUDOUIN, JEANNE. 

I 

JEANNE, s’approchant de lui dans une attitude humble et triste. 

Me voici, mon père, que voulez-vous de moi? 

BAUDOUIN. 

Que tu répondes franchement à mes questions, Jeanne. Et d’a- 
bord, pourquoi te tenir ainsi, la tête basse ? Voyons, regarde-moi, 
là, bien en face, comme une brave fille doit pouvoir regarder son 

f tèrc. (Jeanne lève avec efforts les yeux sur lui.) C'est triste, ce regard- 
à ! Est-ce que l’air de Paris t’aurait déjà changée, Jeanne ? 


JEANNE. 

Mon père !... 

BAUDOUIN, 

Est-ôe que tu n’aimerais plus ton pays ? 

JEANNE. 

Mais... qui peut?... 

BAUDOUIN. 

Est-ce que nos habitudes simples et franches ne te plaisent déjà 
plus?... Voyons, est-ce que nos habits de laine ou de colonie 
paraissent trop grossiers auprès des habits de soie de celte Zoé 
dont tu parais faire une compagne ? 

JEANNE. 

Mais, mon père... * 

BAUDOUIN. 


Est-ce que tu mépriserais tes parents, enfin ? 

JEANNE. 

Les mépriser, moi ! 

BAUDOUIN, lui relevant la tète et la regardant avec tendresse. 

Non,n’csH| pas? Oh !... je le vois, mon enfant, à la peine que 
je t’ai" faite ^TOons, rernets-toi, ma Jeanne, et si jo t’ai fait du 
mal, eh bien, embrasse-moi , pour me prouver que tu me par- 
donnes !... % 

JEANNE. 

Vous pardonner, mon père !... 
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BAUDOUIN, l’embrassai»!. 

Pourquoi pas, si j’ai eu tort de t’accuser? Mais écoute, Jeanne, 
un père, vois-lu, ne se trompe pas enlièrcment. Il faut une cause 
à ta tristesse, aux larmes qui ont coulé de tes yeux, hier quand 
monsieur le maire a complimenté ta sœur sur sou mariage. Avoue- 
le-inoi : ton cœur est gros de quelque chagrin?... 

JEANNE. 

Peut-être, mon père?... 

BAUDOUIN. 

Tu aimes quelqu’un? (Mouvement de Jeanne.) Je ne t’en fais pas 
de reproche, Jeanne ; une brave fille comme toi n’a qu’un amour 
honnête, et ça peut s’avouer. 

JEANNJÏ. 

Je ne dois aimer personne, mon père. 

BAUDOUIN. 

Ah ! je comprends, tu airnes et l’on ne t’aime pas, sans doute I 
tu as visé trop haut, ma pauvre Jeanne. Dans ce Paris, il y en a 
tant de ces beaux messieurs qui... 

JEANNE. 

Non, mon père, je n’aime plus et je ne dois pas être aimée, ne^ 
m’en demandez pas davantage ; ça me fait trop de mal, voyez-vous 1 

BAUDOUIN. 

Trop de mal 1 Eh bien! soit! je ne te questionne plus là-dessus. 
Mais alors réponds-moi sur le reste ; quand je tai permis, il y aura 
bientôt quatre ans, de t’en aller à Paris, c’était dans l’espoir que tu , 
y gagnerais de quoi te faire une dot. pour revenir ensuite te marier 
parmi nous. Tu n’as donc rien mis de côté? (silence de Jeanne.) S’il 
ne s’agit que de vivre en travaillant, Jeanne, il y a du pain chef moi 
pour tous mes enfants. Et*alors, pourquoi ne pas rester au pays? 


JEANNE. 

Je le voudrais, mon père, mais... 


Mais, quoi?,.. 

J'ai promis de revenir... 


BAUDOUIN. 

JEANNE. 


a 



BAUDOUIN. 

JEANNE. 


A ceux chez qui je travaille... 

BAUDOUIN. 


A tes maîtres?,.. 


i. 


•v ✓ 
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JEANNE. 

A mes patrons... 

BAUDOUIN . 

Eh bien, on leur écrira, pour les prévenir. Je dirai que j’ai besoin 
de toi, que je te garde... 

JEANNE. 

Il faut que je reparte, mon père ! 

BAUDOUIN. 

Il faut!... Ah çà ! tu ne réfléchisdonc pas, Jeanne? me voilà 

n ue seul maintenant, puisque je marie ta sœur.... et si tu repars, 
lie!, je le sens bien, ce sera pour longtemps cette fois. Te 
reverrai-je seulement? 

JEANNE. 

% 

Quelle pensée!... (a part) Oh! ne pouvoir tout dire! 

BAUDOUIN. 

Et toi-même, Jeanne, quand je serai allé là-bas, (il lui montre le 
cimetière) où repose ta mère, qui t’aurait retenue, elle, par ses con- 
seils, par ses larmes, tu te rappelleras le cœur gros et les pleurs 
dans les yeux la prière que je te fais en ce moment.... mais il sera 
trop tard, et tu ne pourras plus alors me dire, comme tu le peux 
encore, là, tout de suite : me voici, mon père, votre fille Jeanne 
Teste avec vous !... (Jeanne se jette en pleurant dans ses bras.) Ah ! tu 

J leures, mon enfant, c’est ton cœur qui me répond.... merci, ma 
eanne, merci!... Voyons, laissons cela maintenant, il ne faut pas 
attrister les noces de ta sœur. Je m,e suis oublié moi-même, et il 
est temps de penser aux autres; demain, nous conviendrons de tout, 
rentrons. (A ce moment Guillaume sort de chez Martin. ) Tiens, c’est 
Guillaume, je connais ses bons sentiments pour toi, c’est un hon- 
nête garçon, un brave cœur ; je sais qu’il veut te parler, ne le dé- 
courage pas, Jeanne. Le temps calme et fÿt oublier bien des choses ! 
Peut-être avant un an, tü seras bien aise dé l’avoir écouté. 

JEANNE. 

A quoi bon, mon père ! non, je vous suis. 

BAUDOUIN, 

Ne le désespère pas, te dis-je, il t’aime tant! (H se détache d'elle et 
les laisse, Jeanne te suit tristement des yeux.) 

SCÈNE VI 

JEANNE, GUILLAUME. 

GUILLAUME, à part, 

La voilà !... (soupir.) Je vas l'effaroUcher, bien sûr, si je lui dis 
que je suis là ! (U tousse.) 



ACTE 1. 
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JEANNE, à part. 

J’ai mal fait de venir... et de rester... (Elle fait mine de rentrer, 
Guillaume s’avance.) 

GUILLAUME, appelant doucement. 

Mademoiselle Jeanne I... c’est-il parce que vous ne voulez pas me 
reconnaître, que vous ne vous retournez pas quand je tousse? 

JEANNE. 

Pourquoi ne vous reconnaîtrais-je pas , Guillaume? Mais aussi 
pourquoi ne pas m’appeler, puisque vous savez mon nom? Autrefois 
vous ne faisiez pas tant de façons !,.. 

GUILLAUME. 

Ah ! c’est qu’autrefois, mademoiselle, c’était le bon temps 1 J’étais 
votre compagnon... votre ami!... 

JEANNE*. 

Est-ce que vous ne l’êtes plus, Guillaume? 

GUILLAUME. 

Ohl que si fait bien, mademoiselle! mais... c’est que quatre an- 
nées changent tant de choses !... 

JEANNE, comme à elle-même. 

Oui, cela est vrai I 

GUILLAUME. 


Vous voyez bien, vous en convenez !... 

JEANNE. 

Pour moi, peut-être; qu’y a-t-il donc de changé pour vous? 
GUILLAUME. 

Ce qu’il y a?... 

• JEANNE. 

Sans doute !... 


GUILLAUME. 

\ 

Eh bien! (Avec effort.) C’est vous, Jeanne! 

JEANNE. 

Moi? comment cela?... 


GUILLAUME. 

Ne m’en voulez pas, Jeanne, si je vous dis tout ce que je pense ; 
mais c’est que j’en étouffe, voyez-vous! 

JEANNE. 

Mais, pourquoi? 

Guillaume. 

Pourquoi? Promeltez-moi seulement que vous 11 e vous fâcherez 
pas, et je vas vous dire la vraie vérité, Jeanne. 


* 
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JEANNE. 

Je vous le promets, Guillaume. 

GUILLAUME. 

Eh bien donc, la voici, cette fois : il y a quatre années, Jeanne, 
dans la saison des travaux, nous nous rencontrions tons les jours; 
c’est-il vrai, çà? (Signe afilrmatif de Jeanne.) Qui est-ce qui vous 
aidait pour lors à rentrer les foins, les blés, les regains? Qui est- 
ce qui courait pour vous après les bestiaux qui franchissaient les 
clôtures; qui est-ce qui, depuis plusieurs années déjà, avait pris 
l’habitude de rentrer avec vous des champs pendant l’été, de vous 
retrouver à la veillée pendant l’hiver? Vous vous en souvenez, 
Jeanne ? c’était moi!... 

JEANNE. 

Tout cela, c’est vrai, Guillaume; vous étiez un ami pour moi, et 
je ne l’ai point oublié. 

GUILLAUME. 

Oui, j’étais un ami, mais un ami qu’on laisse comme on l’a pris, 
sans y faire plus d’attention. Un jour, après un malheureux hiver, 
pendant lequel vos bonnes paroles, à la veillée, Jeanne, n’avaient pas 
été pour le pauvre Guillaume, ou apprit dans le village que vous 
alliez partir pour Paris, que vous y gagneriez beaucoup d’argent, 
et... quelques jours après, Jeanne, vous n’étiez plus .avec nous ! 
(Soupir.) 

JEANNE. 

Vous me regrettiez donc, Guillaume? 

GUILLAUME. 

Si je vous regrettais ! Ah ! je puis bien vous le dire à présent, 
Jeanne! Vous partie, il n’y avait plus de bonheur ici pour moi. tout 
me manquait I 

JEANNE. * 

C’était l’habitude, Guillaume ; mais le temps... 

GUILLAUME. 

Le temps I... Oni, le temps m’a donné la force de ruminer mon 
chagrin tout seul, et de laisser croire aux autres , aux indifférents, 
que je ne pensais plus à vous. Mais ce que j’ai souffert, le bon Dieu 
et mon cœur seuls le savent ! Depuis que je vous ai revufc, Jeanne, 
tout bouillonne en moi! Vous ne m’avez jamais rien avoué, rien 
promis, je le sais bien ; et pourtant il y a des moments où il me 
semble que j’ai un droit sur vous, le droit de ceux qui aiment bien, 
sans doute ; et je vous aime, Jeanne, je vous aime de tout le cœur 
d’un honnête homme qui ne sait ni tromper, ni mentir... * 

JEANNE. 

Guillaume ! taisez-vous ! 
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GUILLAUME. 

Oui, je vous aime; et tenez, à mains jointes, comme on prie Dieu, 
je vous en conjure, Jeanne, si vous ne me détestez pas... eh bien! 
dites-moi seulement que, peut-être, un jour... plus tard, quand vous 
voudrez, vous ne refuserez pas d’être ma femme!... 

JEANNE, avec effroi . 

Sa femme!... Assez, Guillaume, assez, si comme vous le dites 
vous avez de l’amitié pour moi ! vous rendriez ma réponse trop dif- 
ficile, et je serais une malheureuse, si je trompais un brave et digne 
garçon comme vous. N’exigez pas de raisons, Guillaume ; mais ce 
que vous me demandez est impossible! 

GUILLAUME. 

Impossible ! non ! 

JEANNE, douloureusement. 

C’est impossible ! Guillaume, Jeanne ne peut plus faire le bonheur 
d’un honnête homme... son cœur et sa conscience s’y opposent! 
Ah ! je vous aimerais, mon bon Guillaume, si... 

GUILLAUME. 

Si ?..., achevez, Jeanne 1 (on entend la voix de Zoé qui arrive.) 

** JEANNE. 

Zoé !... plus un mot... 

GUILLAUME, avec dépit. 

Cette femme !... Ah ! c’est le diable qui lui prête sa voix quand 
elle chante ! (Zoé entre sur la scène en fredonnant,) 

> . SCÈNE YII 

Les Mêmes, ZOÉ. 

ZOÉ, sa tenue est cçlle d'une dame de la ville, mais clic étale 
complaisamment ses bijoux. 

C’est bien heureux, Jeanne, que je le rencontre hors de chez ton 
pèrev ici, devant la porte, pour te faire mon compliment ! Tu es 
gentille avec les amies ! j»^ suis arrivée au pays avec toi, hier ma- 
tin, et pas la moindre invitation, ni pour la cérémonie, ni pour le 
repas ! Passe pour hier à la mairie, çà peut être regardé comme 
une affaire de fumilie seulement, mais pour aujourd’hui, àT’église, 
au repas, à la noce enfin, je te remercie de la distinction !... 

JEANNE, avec embarras. 

Mais,., c’est mon père qui marie Nicole... c’est lui qui invite... 

ZOÉ. 

Allons donc ! comme c’est naturel qu’on n’invite pas une amie de 
sa fille, venue avec elle ! 
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JEANNE. 

Je t’assure, Zoé, qu’il n’y a pas eu de ma faute ; c’est mon père 
et Jean -Martin qui ont arrêté les invitations. 

ZOÉ. 

Et naturellement, tu n’as pas osé demander qu’on invitât Zoé, 
ton amie, Jeanne ! car je suis ton amie, tu n'oserais pas dire le 
contraire, ici, devant moi? Comment trouvez-vous çà, M. Guil- 
laume? (Guillaume pendant ce temps-là a inventorié la toilette de Zoé, 
puis a examiné avec surprise l’air embarrassé de Jeanne.) 

GUILLAUME, à part. 

La Jeanne en a peur, je crois. Je vas lui répondre, moi! 

ZOÉ, à Guillaume 

Eh bien ! est-ce qu’on est devenu sourd au village, depuis que je 
l’ai quitté ? C’est à vous que je parle, M. Guillaume l c’est donc 
poli de ne pas répondre à une femme? 

GUILLAUME, avec un air narquois. 

Dame! madame Zoé... 

ZOÉ. 

Mademoiselle, s’il vous plaît. 

GUILLAUME. 

Exeusez, mada... mademoiselle, alors! mais je croyais que vous 
aviez trouvé par là-bas qnelque gros mariage bien cossu, moi, 
pour aller si bien vêtue ! (a part.) Attrape 1 

ZOÉ. 

Ce n’est pas cela que je vous demande ! je vous demande si c’est 
convenable à votre bonne amie Jeanne... 

GUILLAUME. 

Ma foi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? SÎ on ne 
vous a pas invitée à l'église, c’est qu’on a peut-être craint que vous 
ne vous y enrhumiez... vous comprenez... quand on n’a pasl'habi- 
bitude d’un endroit... 

zoé. - 

Vraiment? qu’en savez-vous? 

* GUILLAUME. 

Dame! c’est que, là, franchement, ça me- fait un peu l’effet que 
vous trempez plus souvent le bout de vos doigts dans l’eau de Co- 
logne, que dans l’eau bénite ! Pour ce qui est du repas, que 
voulez-vous? il y avait tant de braves gens à inviter dans ce pays, 
que probablement il ne restait plus de place pour vous. 

JEANNE, essayant de l’arrêter. 

Guillaume 1 
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ZOÉ. 

Laisse-le donc ! je le trouve charmant, ton ami 1... au moins il 
dit ce qu'il pense... (Avec une raillerie hautaine.) Continuez donc, mon 
brave ! 

. GüLLAUME. 

A votre service ! quant à la sauterie, comme ça se tiendra ici 
sur la place, vous serez bien libre de danser, si on vous invite ; et 
même toute seule au besoin, si vous ne pouvez absolument pas 
vous passer de gigoter 1 Serviteur mada... mademoiselle! (Basa 
Jeanne en passant derrière elle.) Méfiez-vous de cette femme-là, Jeannel 
ça n’est rien de bon, voyez-vous ! (a part et pour lui, avec un bruyant 
soupir.) Ah I de lui avoir dit son fait, à cette pécore, ça me soulage 
tout de même ! (il sort.) 


SCÈNE Y II I 

JEANNE, ZOÉ. 

ZOÉ, avec un rire affecté. 

Décidément, ils sont gentils, nos pays 1 Est-ce qu’ils sont tous 
comme celui-là, Jeanne ?... 

JEANNE. 

Ce sont de simples paysans, tu le savais, francs et bons... 

ZOÉ, avec ironie. 

Bons ! il y paraît ! 

JEANNE. 

Et que ta toilette et tes bijoux ont effarouchés ! 

ZOÉ. 

Effarouchés... allons donc ! Au reste, ça m’est égal ; et du moins, 
on ne pourra pas dire que je me suis déguisée, moi... 

JEANNE. 

* Déguisée? que veux-tu dire, -Zoé ? 

ZOÉ, avec aigreur. 

Eh I oui ! tu te fais simplette, toi 1 tu as repris les vêtements du 
pays, pour leur persuader que tu es toujours une vertu. Et ils le 
croient, parce qu'ils ne savent rien, parce que tu as une famille qui 
te soutient, qui te couvre de son honneur. Tandis que moi !... j’étais 
seule dés l’âge de dix ans ; j’ai jeté ma vie au vent! ce n’est pas 
ma faute, si le mauvais a soufflé sur moi plus souvent que le boni... 

JEANNE. 

Pourquoi me dire tout cela ? 
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ZOÉ. 

Parce que je vois bien qu’on veut m’humilier, ici ! A preuve, les 
impertinences et les mépris de ton bon ami Guillaume, là, tout à 
l’heure ! il était en train de t’offrir le mariage sans doute? car il 
te croit toujours une honnête fille, taudis que s'il savait seule- 
ment... 

JEANNE, avec fermeté. 

Zoé, il n’appartient pas à celle qui m’a attirée dans le piège où 
je suis tombée, de venir ici me reprocher une faute qui n'est pas à 
moi seule ! J’ai aimé Sallerin d’un amour vrai et désintéressé, tu 
le sais mieux que personne, jusqu’au jour où Sallerin s’est rendu 
méprisable 1 Et ce jour-là, ce jour où, pendant que j’étais malade, 
presque mourante, incapable de rien voir, de rien empêcher, de 
rien comprendre, il a eu le triste courage de faire disparaître le 
pauvre enfant né démon amour et de ma confiance, ce jour-là, Zoé 
qui donc l’assistait, qui donc était sa complice, son conseil, qui donc 
l’a aidé à me tromper, à m’ôter tout moyen de réparer ce lâche 
abandon, qui? C’est toi, Zoé, toi seule, tu" ne peux pas le nier! ne 
viens donc pas me dire que nous sommes des amies ! non, tu m’as 

Î ioussée à oublier mon devoir, tu as le secret de ma faute, mais c’est 
à tout, sache-le bien, tout ! 

ZOÉ, avec amertume. 

Ah ! pourquoi donc ne m’as-tu pas dit tout cela à Paris, il y a 
trois jours? je n’aurais pas été si pressée de venir ici récolter tous 
ces affronts! Au reste, cest aussi là ce qui t’attend plus tard, ma 
fille, quand on saura ton aventure ! 

JEANNE, avec tristesse et dignité. 

Mon aventure? mon malheur, Zoé! 

ZOÉ. 

Comme tu voudras! mais tiens-toi pour avertie, Jeanne! si ta 
faute est connue ici , c’est elle qui prévaudra, et ils te mépriseront 
comme ils me méprisent ; ni plus ni moins ! D’ailleurs, il suffira d'un 
mot du premier venu, d’un mot de Sallerin, s’il lui plaisait de le dire?. 
Ose donc rester ici, ose donc t’y marier avec une crainte pareille ! Le 
Sallerin, qui t’a abandonnée, est-il donc mort? ne peut-il revenir? Il 
reviendra, sois-en sûre, car il vient un moment où chacun veut re- 
voir son nid, quelque misérable qu’il soit, tu le vois par mon exem- 
ple ! Et alors sais-tu ce qu’il adviendra? C’est que ton mari, ou bien 
même le mari de ta sqeur, ce Jean-Martin qu’on dit si brave, lui 
demanderont compte de ses railleries, se batterout pour laver l’affront 
fait à leur famille ! 

JEANNE. 

Oh ! mon Dieu ! 
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ZOÉ. 

A moins qu’ils ne courbent la tête sous la honte dès qu’ils sau- 
ront la vérité. * 

JEANNE. 

C'est vrai! (La lête courbée), et le corps brisé.) Je suis une femme 
perdue ! 

ZOÉ, avec une sorte de fièvre. 

Vois-tu, Jeanne, ouand on a failli comme nous ; il n’y a plus qu’un 
parti à prendre ! celui de s’arranger pour n’avoir plus besoin des 
autres. Quand on peut se passer des gens, ils oublient, ou ils font 
semblant d’oublier, et l’on se contente de cela ! (s’apercevant qae Jeanne 
ne l’a pas écoutée, et la secouant par la bras.) Entends-tu Jeanne, c’est 
comme cela, et maintenant ma fille, songes-y bien, et vois si tu peux, 
si tu dois rester ici, ou repartir demain avec moi !... 

JEANNE, comme atterrée. 

Je partirai!... 

SCÈNE IX 

Les Mêmes, GUILLAUME, puis BAUDOUIN, JEAN-MARTIN, 

MALTETE, HARMEL LE PATRE, NICOLE, toute la 

NOCE. 


GUILLAUME, en habit de fêle, et se dirigeant vers la maison de Baudouin. 

Jeanne encore ici, avec cette Zoé! Ah! ça m’exaspère!... 
(a Jeanne.) Il est l’heure, Jeanne, on doit nous attendre chez votre 
père. Tenez, voici les garçons du village qui arrivent avec Maltête 
pour faire honneur à Jean-Martin; et toutes les braves filles du pays 
sont là, (regardant zoé) sans qu’il en manque une encore, pour faire 
honneur à votre sœur. 

JEANNE. 


Je suis prête, Guillaume. (Elle lui donne le bras. A ce moment, on 
sort de chez Baudouin , tt les garçons, conduits par Maltète, paraissent 
accompagnés du vieux pâtre. Harmel se rapproche d’eux.) Mais nous 
n’avons pas besoin de rentrer; on vient nous prendre. (Entrée gé- 
nérale.) 

MALTÊTE, à Guillaume. 

As-tu jamais vu un ballon, Guillaume? 

GUILLAUME. 

Non. Pourquoi? 

MALTÊTE, montrant la jupe de Zoé. 

Eh bien! regarde, en voilà un. 

GUILLAUME. 

La Zoé? 
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MALTÊTE. 

Oui! c’est léger, c’est soufflé ; par malheur, il ne suffit pas de 
couper une ficelle pour que ça se perde dans les nuages ; sans ça, 
j’aurais déjà pris mon couteau ! 

HARMEL LE PATRE, aux jeunes gens. 

Salut et bénédiction aux nouveaux mariés ! Et vous, jeunes gens, 
prenez exemple sur Jean-Martin; il est heureux, mais son bonheur 
est la récompense d’une jeunesse utile et bien employée. (Pendant 
ce temps, le cortège a pris son ordre.) 

JEAN-MARTIN. 

Merci, brave Harmel. (t.es cloches tintent.) 

BAUDOUIN. 

Allons, mes enfants, partons, partons! (Le cortège, Baudouin et 
Nicole en tête, se dirige vers l’église.) 

ZOÉ, pendant la sortie. 

Allons, ma bichette, va donc jouer tou petit rôle de fille d’hon- 
neur I 


SCÈNE X 

ZOÉ, HARMEL. 

HARMEL, qui a entendu. 

Faliait-il pas vous en charger, Zoé Duclou? 

ZOÉ, se retournant vivement, et reconnaissant le vieillard. 

Ah ! c’est le vieux berger! j’aurais dû m’en douter en m’enten- 
dant jeter ce nom de Duclou ; lui seul était capable de se le rap- 
peler ! Décidément, c’est une sotte pensée qui m’a ramenée dans 
ce village! (a Harmel.) Merci, mon vieux, de m’avoir ainsi rappelé 
mou père, mort à la peine, il y a quinze ans l G’est aussi par ami- 
tié, n’est-ce pas? 

HARMEL, avec gravité. 

Duclou était un brave homme, un honnête journalier, que l’on a 
regretté dans le village. C’est-il donc vous offenser que de vous ap- 
peler du nom de votre père ? 

ZOÉ. 

Ce nom me rappelle que mon père m’a laissée orpheline à l'âg# 
de dix ans, sans ressources et sans guide, puisque ma mère était 
morte avant lui. 

HARMEL. 

11 ne vous laissait pas sans ressources, comme vous le dites, car 
le souvenir de son honnêteté vous recommandait aux autres. Qui 
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est-ce qui vous a donc nourrie, vêtue, élevée ? Qui est-ce qui vous 
a rais le pain dans la main, en vous faisant apprendre à travailler? 
C'est notre digne pasteur, c’est le maire de la commune, ce sont 
les personnes les plus aisées qui ont fourni à tout. Voilà la protec- 
tion que le pauvre Duclou, après sa mort, faisait encore descendre 
sur vous ! Vous en êtes-vous montrée digne, Zoé? 


ZO É. 

Ah çà ! est -ce que vous avez la prétention de me faire subir un 
interrogatoire ? vous êtes berger, mon brave, retournez donc à vos 
moutons. 

HARMEL. 

A mon âge, Zoé Duclou, on a le droit de dire la vérité à une 
jeunesse comme vous : et c’est un mauvais signe , quand une fille 
de vingt-cinq ans, tout au plus, parle comme vous faites à un 
vieillard qui a trois fois autant d’âge qu’elle. C’est donc pour vous 
moquer de tout le monde, que vous êtes revenue au pays ? 

ZOÉ. 

Est-ce que l’on m’épargne, moi 1 est-ce que vous croyez que je 
n’entends pas tout ce qui se dit ici contre moi? 

HARMEL. 

Et que voulez-vous qu’on dise, si ce n’est qu’il vous faut un grand 
courage pour venir ici, après si* ans d’absence, ici, où l’on vous a 
vue chétive et suffisant à peine au travail qui donne du pain, étaler 
vos chiffons de soie, et vos bijoux, et regarder effrontément les 
compatriotes qui vous ont élevée dans l’espoir que vous resteriez 
une honnête fille, digne de leur appui et de leurs bienfaits ! Quel 
héritage avez-vous donc recueilli? ou bien, quel métier vous a 
enrichie si vite? dites-le donc, si vous l’osez! 

ZOÉ. 

Chacun fait ce qu’il veut, ou ce qu’il peut, pour vivre ! adressez- 
vous à Jeanne, si vous tenez à faire de la morale ; elle vous écoulera 
peut-être ! 

HARMEL. 

Je n’ai rien à dire à Jeanne, et je suis pour le moins certain de 

sou bon cœur et de son respect pour tous les siens ! 

* 

ZOÉ. 

Vous êtes vieux, et pourtant vous jugez comme les autres, sur 
l’apparence ! 

HARMEL. > 

Sur l’apparence ! 

ZOÉ. 

Je sais ce que je dis ! regardez-Ia mieux votre Jeanne ! 
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HARMEL, avec une sorte d’effroi. 

Silence, malheureuse ! si tu ne te respectes pas toi-même, respecte 
au moins l’honnêteté des autres ! 

JEANNE. 

Ah ! vous n’êtes plus si sûr, maintenant ! 

HARMEL, avec autorité. 

Silence, te dis-je ! 

ZOÉ, à part. 

Au fait ! à quoi bon ? laissons les autres s’y tromper ! ça me 
vengera mieux plus tard I (Cloche. — La noce sort de l’église.) 


SCÈNE XI 

Les Mêmes, toute la noce. 

BAUDOUIN. 

Allons, mes enfants, je vais veiller au repas! qu’on s’amuse, qu’on 
jase, qu’on danse même, si l’on veut, en attendant que tout soit 
prêt! Ce ne sera pas long du reste, car la table est déjà dressée. 
(Apercevant Harmel.) Mon brave Harmel, vous savez que votre place 
est marquée parmi nous. La bénédiction des vieillards porte honneur 
aux jeunes ménages. (Harmel remercie du geste. I.eB yeux, de Baudouin 
so portent alors sur la zoé, mais il les détourne avec tristesse, et rentre 
dans sa maison sans lui rien dire.) 

• ZOÉ, à part et railleuse. 

Le voilà payé de sa morale, le vieux ! Il n’a pas volé son dîner. 
(On la laisse à part.) 


GUILLAUME. 


Eh bien ! si on attaquait uue ronde, en attendant ? Qu’en dis-tu, 
Jean -Martin? 


JEAN-MARTIN. 


Va pour la ronde !... Çà nous mettra en appétit... En avant les 
violons ! 


MALTÊTE. 


Ah oui, mais qui est-ce qui chante? 


JEAN-MARTIN. 

Eh bien,’ à toi, Guillaume ! la ronde du pays, notre Alsacienne... 
Je me réserve le dernier couplet, moi, si ça vous va... 


Allons-y donc I 


GUILLAUME. 
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( Musique nouvelle de M. Fossey.) 

Dans notre beau pays d’Alsace, 

Chacun est père ou bien soldat ; 

La bravoure est vertu de race, 

Mais l'amour succède au combat. 

Pour ses foyers quittant la tente 
L’Alsacien, dès le retour, 

Trouve sa femme en son amante, 

Et n’connatt pas la foi d’un jour. 

Eh! gai, gai, gai, jusqu’à perdre la tête, 

Dansons, buvons, faisons gala, 

Quand c’est du cœur qu’on fait la fête 
L’Alsacien est toujours là! 

maltéte (regardant Jean-Martin). 

Mais le voilà chef de famille. 

Donnant l’exemple au travailleur ; 

Aux champs pour lors son ardeur brille, 

Digne reflet de sa valeur. 

(Au public.) 

Le soir, rentré dans son ménage, 

Près de sa femme, à ses enfants, 

Pour leur apprendre le courage, 

11 dit l’emploi de ses vingt ans 1 
Eh ! gai, gai, gai, jusqu’à perdre la têtè. 

Dansons, buvons, faisons gala, 

C’est la famille que l’on fête, 

L’Alsacien est toujours là! 

JEAN-itARTIN. 

Lorsque jadis de la frontière, 

Le sol sacré fut envahi, 

Qui le premier, an cri de guerre, 

Se dressa devant l’ennemi ? 

Qui le premier, sur son passage, • 

A l’étranger, au Prussien, 

Opposa son bras, son courage, 

Qui fut vainqueur? l’Alsacien! 

Eh ! gai, gai, gai, jusqu’à perdre la tête, 

Dansons, buvons, faisons gala, 

Demain faut-il uae antre fête 
A l’ennemi? Nous sommes là ! 

(A la Un du chant et de la danse, ou voit paraître au 
fond une troupe de bohémiens.) 

MALTÊTE. 

F.h ! dites donc, vous autres! voilà une famille de bohémiens qui 
s’arrête là, est-ce que nous allons les laisser parmi nous ? 

IIARMEL, d'un tou compatissant. 

Des malheureux, sans autre abri que le ciel ! 
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ZOÉ, à part, et sur le dorant du théâtre, à droite. 

Des fripons sans doute. (Elle regarde ses bijoux et fait mine de se 
précautionner contre un vol.) 

JEANNE. 

Ils ont faim, peut-être ! 

JEAN-MARTIN. 

Personne ici ne doit manquer du nécessaire, le jour de notre ma- 
riage; n’est-il pas vrai, Nicole? (Signe d'assentiment.) Approchez, 
braves gens, ne craignez rien. (Une femme se détache du groupe, épuisée, 
traînant avec peine deux enfants demi-nus, qui s’attachent à elle. Ses vête- 
ments sont en lambeaux. Elle a trente ans; elle en parait davantage. On 
s’écarte pour lui faire place; elle occupe le milieu de la scène.) 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, LA BOHÉMIENNE. 

GUILLAUME. 

Parlez-lui, Jeanne, à cette pauvre fémme, ça l’encouragera, car 
elle paraît bien abattue. 

JEANNE. 

Rassurez-vous, ma bonne femme. Vous êtes ici au milieu de 
gens disposés à vous venir en aide ; vous avez l’air bien fatigués, 
tous? 

LA BOHÉMIENNE. 

Nous tombons de fatigue et de faim, ma bonne demoiselle. Nous 
espérions faire halte à deux heures d’ici, mais on s’est méfié de 
nous sans doute, et l’on a refusé de nous assister, nous ne pouvons 
cependant aller plus loin sans secours ; nous avons marché presque 
toute la nuit, et nous n’avons pas mangé depuis hier ! 

(Oo la fait asseoir.) 

GUILLAUME. 

Pauvres gens! (il prend de l’argent dan» sa poche.) Tenez, ma 
lirave femme, voici toujours quelque chose, en attendant le reste. 

JEANNE, faisant de même. 

Mettez ceci avec.... (Maltète fait la quête dans son chapeau.) 

GUILLAUME. 

Et si vous avez besoin de quelques provisions pour votre route, 
entrez dans le jardin qui est la, derrière ma maison, vous y trou- 
verez des fruits, des légumes... prenez ce qu’il vous faut. Le bon 
Dieu nous le rendra à la prochaine récolte. 

NICOLE. 

Bravo, Guillaume, c’est une bonne idée! Moi, je vais trouver mon 
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père, et je suis sûre qu'il aura quelque broc, de vin, et un bon mor- 
ceau pour ces pauvres gens. Soyez tranquilles, mes amis, vous ne 
jeunerez pas plus longtemps, et vous retrouverez des forces pour 
gagner Saveme. (KUe entre chez soit père avec deux paysannes ; elles en 
sortent peu après apportant tin panier de provisions qu'on distribue aux 
bohémiens.) 

LA BOHÉMIENNE. 

Ah 1 que vous êtes charitables, mes bons messieurs et mes 
bonnes dames. Je n’oublierai jamais le bien que vous me faites ! 
Nous prions bien sûr le même Dieu, puisqu’il n’v en a qu’un, je le 
prierai du fond de mon cœur pour qu’il vous envoie tout le bonheur 
possible. 

ZOÉ, à part. 

Ils disent tous la môme chose. (Pendant les paroles’ de ta bohé- 
miennes, les paysans se sont cotisés et chacun a donné, à l’exception de 
Zoé à qui on ne s’est pas adressé.) 

MALTÊTE, donnant à la bohémienne le produit de sa quête. 

Voici la tirelire, et tout le monde y a mis.... 

LA BOHÉMIENNE. 

Oh! mon Dieu! mes pauvres enfants, je pourrai les vêtir! Merci, 
merci, mes bons messieurs, quel malheur que je ne puisse rien faire 
pour vousl... 

MALTÈTE. 

Rien faire, mais si fait bien! Attendez donc : j’ai une idée, moi! 
Eh ! dites donc, vous autres, qu'est-ce que vous en pensez? les 
bohémiens, ça dit la bonne aventure! c’est leur spécialité, à ce qu’il 
paraît., Si cette brave femme voulait nous la dire? ça ne vous con- 
trariera pas, au moins? Car nous no voudrions pas que vous vous 
croyiez forcée... 

LA BOHÉMIENNE, se levant. 

Oh! qu’à cela ne tienne, messieurs! je suis bien à votre ser- 
vice !... 

MALTÊTE. 

Eh bien ! alors, commencez par les mariés. (La bohémienne se 
tourne vers Nicole et Jean-Martin.) 

JEAN-MARTIN. 

Non pas! merci, brave femme. Nous sommes assez heureux 
cunitnc ça, Nicole et moi. 11 ne faut pas tenter Dieu ! 

LA BOHÉMIENNE, les regardant fixement. 

1 eu vois assez. Vous prospérerez, j’en suis sûre; car, tous deux, 
vous êtes bous et humains? 
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MALÎETE, tendant sa main avec uno importance et un sérieux comiques. 

Et moi, la bohémienne, quelle destinée aurai-je ? 

LA BOHÉMIENNE, sans regarder la main, mais en examinant l’attitude. 

Oh! vous deviendrez un jour quelque chose!... 

MALTÊTE, joyeux et se retournant vers ses amis. 

Hein, je vous l’ai toujours dit ! je serai marguillier !... 

LA BOHEMIENNE, à Jeanne. 

Et vous, ma belle demoiselle, vous ne me demandez rien? 

GUILLAUME, à Jeanne. 

Donnez-lui donc votre main : elle vous dira peut-être que vous 
êtes aimée de quelqu’un, et je me chargerai bien de vous dire de 
qui. 

JEANNE. 

C’est inutile, Guillaume ! 

GUILLAUME. 

Essayez toujours ! 

LA BOHÉMIENNE, observant la main, puis le visage, et avec émotion. 

Il y a des orages dans votre destinée I et cependant, quelque 
chose me dit que vous reviendrez au port! 

GUILLAUME. 

Vous reviendrez au port, vous voyez bien ! 

ZOÉ , à part. 

Je vais leur prouver quo j’existe aussi! (Haut.) Allons, bonne 
femme, puisque vous en donnez si bien à tout ce monde pour son 
argent, que me prédirez-vous de bon pour ce qu’il y a dans ce 
portc-monnaie?^EUe lui jette dédaigneusement le porte-monnaie qui tombe 
à terre. Mouvement cher les paysans.) 

LA BOHÉMIENNE, sans le ramasser et avec une certaine flerté. 

L’avenir ne se paye, ni ne s’achète, belle dame. Reprenez votre 
argent, nous n’en voulons pas ! 

LES PAYSANS. 

C’est bien fait 1 

ZOÉ, avec hauteur. 

Vous avez pourtant pris l’argent des autres!... 

LA BOHÉMIENNE. 

Nous avons reçu avec reconnaissance l’offre de tous les bons 
coeurs. Votre don, ainsi fait, nous humilie ! 

ZOÉ. 

Parce que vous n'avez plus aussi besoin, n’est-ce pas ? Mais je 
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comprends : vous ne voulez rien me dire, à moi? (Avec mépris.) Vous 
devinez bien que je ne suis pas assez simple pour croire... 

LA BOHÉMIENNE, avec fermeté. 

Ni assez timide pour vous effrayer, n’est-ce pas ? je puis alors 
dire, et pour rien, madame, ce que je lis, non pas sur votre main, 
mais sur votre visage ! 

ZOÉ, affectant le dédain. 

Ah ! vous vous décidez ? Eh bien ! voyons ! quelles sont vos pré- 
dictions sur ma vie, sur rna mort ? 

LA BOHÉMIENNE. 

Votre vie est faite, à cette heure... 

ZOÉ. 

Cette prédiction-là ne vous compromet pas, bohémienne ; il me 
faut mieux que cela, je vous en préviens. 

LA BOHÉMIENNE. 

Je suis sûre de vous avoir dit la vérité, madame ; il suffit de la 
comprendre ! Vous demandez aussi quelle sera votre mort ? 

ZOÉ. 

Mais oui ! pourquoi pas ? 

LA BOHÉMIENNE. 

Eh bien ! soit ! vous mourrez... 

ZOÉ, avec impatience. 

Allons donc, achevez ! où... 

LA BOHÉMIENNE, en la regardant fixement. 

A l'hôpital peut-être ! (Rumeur parmi les paysans.) 

ZOÉ, avec colère. 

Vous êtes folle, la femme! à l’hôpital, moi !... 

LA BOHÉMIENNE. 

A moins pourtant... 

ZOÉ, avidement. 

Ah ! il y a un à moins?... 

LA BOHÉMIENNE. 

Que ce ne soit... 

ZOÉ, avec impatience. 

Où donc ? 

LA BOHÉMIENNE. 

Où finissent ceux qui ne respectent rien, pas même le malheur l 
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Ali! c’est-à-dire?... 

LA BOHÉMIENNE, avec uu accent des plus fermes. 

Dans une prison!.,. (Mouvement d’horreur chez le* paysans, attitude 
indignée de la' Zoé, qui finit cependant par baisser les yeux squs le regard 
fixe et dominateur de la bohémienne. Tableau.) 


FIN DU PREMIER ACTE 


* 
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üne chambrette d'ouvrière au cinquième étage, à Paris. — Couchette à 
rideaux, commode, armoire, tables, chaises, etc., le tout très-propre 
et bien rangé; une cage d’oiseaux en dehors de la fenêtre, à gauche. — 
Cheminée h droite, — Porte au fond. 


SCÈNE PREMIÈRE 

JEANNE, seule, l’air découragé et contemplant ses oiseaux. 

Pauvres petits oiseaux ! vous ôtes mes meilleurs amis !... votre 
chant, le matin, me fait un doux réveil, il épye mon travail, il me 
rappelle mon pays... où je n’ose plus revenir! (Elle tombe comme 
absorbée par la rêverie sur la chaise qui est auprès de la table.) Oh ! 
mon Dieu ! après dix-huit années, oui, dix-huit années d’exil, de 
souffrances et d’efforts... où en suis-venue? A vivre au jour le jour, 
sans être sûre du lendemain, ayant du travail aujourd'hui, n’en 
ayant plus dans deux jours, et réduite à pleurer ce pays d’où ma 
faute m’a chassée, et a nie dire sans cesse, en pensant à cette mai- 
son paternelle où je n’ose plus rentrer : le bonheur était là, parmi „ 
les miens, auprès de mon père, de ma sœur, et c’est moi qui n’en 
ai pas voulu 1 (Elle pienrc.) Allons! me voilà encore dans mes tris- 
tesses ! Debout, ma pauvre Jeanne, tu n’as pas le droit de t’oublier * 
ainsi dans ton chagrin! Ne faut-il pas vivre, ne faut-il pas payer 
aujourd’hui ce billet de cent francs à ta mercière? Autrement, où 
trouveras-tu ce crédit sans lequel tu n’aurais même plus les acces- 
soires de ton travail? (Elle va au liroir de sa table et prend une botte 
dans laquelle on entend sonner de l’argent.) Soixante francs, pas un sou 
de plus, quand il m’en faudrait le double ! Et j’ai frappé à toutes les 
portes pour être payée et pour avoir du travail ! Gomment vais-je 
faire? Où demander une avance?,.. (On frappe à sa porte.) On 
frappe!... si c’était de l’ouvrage! entrez! (un commissionnaire se 
présente.) 

SCÈNE II 

JEANNE, UN COMMISSIONNAIRE. 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Mademoiselle Jeanne Baudouin? 
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C’est moi. 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Alors, mademoiselle, c’est vous qui devez payer aujourd’hui un 
billet de cent francs?... (il le cherche.) 

JEANNE, émue. 

Mon billet 1 déjà !... 

LE COMMISSIONNAIRE, le tirant d’une de ses poches. 

Le voici. 

JEANNE, avec embarras. 

Est-ce que c’est madame Aubry, la mercière, qui vous envoie ? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Madame Aubry, mercière? connais pas. Après cela, il est tout de 
■ même bien possible qu’elle l’ait passé à la bourgeoise qui me l'a 
remis. 

JEANNE. 

Comment l’appelez-vous, votre bourgeoise? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

La mère Agar, la revendeuse, rue Princesse, à dix minutes d’ici, 
tout auprès de ma station. 

* JEANNE. 

Ah 1 votre station est tout près de là? Vous la connaissez alors, 
cette... 

LE COMMISSIONNAIRE. 

La mère Agar?... Oui, sans doute. Mais si c’était un effet de 
votre bonté, mademoiselle, de me remettre l’argent... je suis un 
peu pressé... vous comprenez : la journée n’a pas trente-six heures, 
et quand je manque la matinée, dame!... 

JEANNE, avec tristesse. 

C’est juste! je vous fais perdre du temps... 

LE COMMISSIONNAIRE, à part. 

Elle n’a pas l’argent. 

JEANNE. 

Deux mots encore, monsieur, je vous en prie. Est-ce une brave 
femme? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

La bourgeoise? Dame ! on dit que oui. Elle fait honneur à ses 
affaires... 

JEANNE. 

Je veux vous demander si.... elle.,., si elle est bonne, chari- 
table.... 
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LE COMMISSIONNAIRE. 

Ah ! pour cela, mademoiselle, je ne puis rien vous d»re, je ne la 
crois pas mauvaise; mais vous savez! la mine, ça ne fait pas la femme l 

JEANNE, un peu confuse. 

Voudriez-vous dire à cette dame que je passerai chez elle avant 
midi ! 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Vous ne me donnez pas l’argent alors? 

JEANNE. 

Je ne pourrais vous donner tout en ce moment... 

LE COMMISSIONNAIRE, à part. 

Je voyais bien ça... 

JEANNE. 1 

Mais dites .à madame Agar que je lui porterai aujourd’hui la moi- 
tié de la somme, et que d’ici à quelques jours j’espère lui donner 
le reste, si elle consent à attendre. Elle me ferait un grand tort 
auprès de ma mercière, si elle me refusait le délai dont j’ai besoin... 
Je suis une honnête femme, monsieur... On peut s’informer.,. 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Oh ! ça se voit bien, mademoiselle... Je prendrais vos cinquante 
francs, moi, si ça me regardait, mais... dame... 

JEANNE. 

Vous n’y pouvez rien, c’est juste. (Elle va vers son tiroir.) 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Suffît, mademoiselle, (a part.) Sacrebleu! si je la connaissais 
mieux!... C’est égal! je lui parlerai, moi, à la revendeuse, et s'il 
ne faut que ma garantie, eh bien, on verra!... 

JEANNE, lui offrant de l’argent. 

Tenez, voici votre course. 11 n’est pas juste que ce soit madame 
Agar qui vous paye, puisque je ne vous donne pas l’argent... 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Ma course? mais pas du tout, mademoiselle... j’ai un abonne- 
nementavec la bourgeoise... ça passera avec le reste. 

JEANNE. 

Mais pourtant... 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Du tout! je ne véux rien! Adieu, mademoiselle... (a part.) Bien 
sûr, c’est une brave fille! (Au moment où il va sortir, la porte s’ouvre, 
et Zoé, en toilette du matin assez élégante, entre avec aplomb et jette un 
regard curieux partout sans dire un mot. Le commissionnaire l’a laissée 
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entrer et la regarde par derrière.) Tiens ! Cétte manière d’entrer ! Bah ! 
c’est sans doute pour de l’ouvrage! (il sort. Jeanne, qui après l’adieu 
du commissionnaire, est tombée pensive sur sa chaise auprès de la table, 
ne voit pas Zoé qui, après avoir tout inventorié du regard, se décide à 
s’annoncer.) 

SCÈNE III * 


JEANNE, ZOÉ. 


ZOÉ, appelant d’une Voix douce. 

Jeanne? 

JEANNE, se levant. 

Quelqu’un i 

ZOÉ. 

Eh bien, me reconnaîtras -tu, à la fin? 

JEANNE, avec tristesse et comme pour elle-même. 

-Zoé!... 


Oui, Zoé, que tu as si bien laissée de côté depuis notre retour 
du pays, lors du mariage de ta sœur , et qui, par le plus grand ha- 
sard, découvrant enfin ton adresse, n’a pu résister au désir de savoir 
ce que tu es devenue. Mais ma visite n’a pas l’air de te contenir 
beaucoup? 

JEANNE. 

J’étais loin de m’y attendre, Zoé, je l’avoue, et pour que ta visite 
me fît plaisir, il faudrait que le souvenir dn passé ne se dressât 
point entre nous. 

ZOÉ. 

Comment! après tant de temps, tu penses encore à tout cela? 

JEANNE. 


Tu vois bien que tu y penses aussi, toi, mais d’une autre façon, 
il est vrai, puisque tu no m'as point oubliée. 

ZOÉ. 


Décidément, tu n’es pas faite comme les autres, ma pauvre 
Jeanne. Et tu ne me demandes pas même comment j’ai eu ton 
adresse?... 

JEANNE. 

Tu m’as dit que c’était un hasard... 

ZOÉ. 


Un hasard que je viens de rencontrer et qui s’appelle Sallerin, ma 
chère. 

JEANNE, irès-émae. 

Sallerin ! 
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Il est ici ! 

JEANNE. 

Il sait où je demeure ! 

ZOÉ. 

Et ij, viendra te voir, il me l’a dit. 

JEANNE, à part. 

Jamais ! (Azoé.) Quand ? 

ZOÉ. , 

Ah, dame ! je n’en sais rien. Aujourd’hui, demain, après... il cher- 
che un emploi... mais il te coûtera cela. C’est toute une histoire que 
la sienne ! Il a couru la province, écuyer dans les manèges, piqueur 
dans des troupes ambulantes, cocher par ici, brosseur par là, tra- 
vaillant peu, buvant beaucoup, à ce que j’ai cru voir... (Avec un geste 
de dégoût) ou sentir, fumant à perpétuité, et sur le pavé depuis huit 
jours 1 ah ! il n’a pas gagné du côté des belles manières, et ce n'est 
plus le beau Sallerin d’autrefois ! C’est un de nos pays, qui lui a donné 
ton adresse , et la mienne. Mais laissons là Sallerin, et parlons de 
toi. Voyons, ma petite, que deviens-tu? Gagnes-tu de l’argent? 
Ça n’a pas l’air bien luxueux, chez toi. Couchette en noyer, com- 
mode idem, chaise de paille, rideaux Perse à onze sous le mètre... 
Est-ce là ton rêve? 

JEANNE. 

C’est ce que j’ai voulu, Zoé ; je ne me plains pas... 

ZOÉ. 

Oui, tu es fière ; mais où cela t’a-t-il menée, ma pauvre Jeanne? 
à atteindre tes trente-huit ans sans avoir un morcean de pain sur 
la planche; et cela,. après avoir travaillé, jeûné pendant des années! 
Et tu me diras que c’est là ce que tu as voulu ! Allons donc, c'est' 
trop bête, ma chère! 

JEANNE. 

Est-ce pour me tenir tous ces propos-là, Zoé , que tu es venue 
chez moi ? 

. ZOÉ. 

Eh nonl j’ai tenu seulement à savoir si tu réussissais dans cette 
voie de peine et de travail que tu as préférée. 

JEANNE. 

Et que je préfère encore, Zoé. Cesse donc tous ces conseils inu- 
tiles. Je suis aujourd’hui ce que j’étais quand nous avons cessé de 
nous fréquenter, et je ne demande pas que rien change entre 
nous. 

zoè. 

En d’autres termes, tu aimerais mieux ne pas me revoir, n’est- 
ce pas? Tu as peut-être tort d’être Si flère avec moi } j’ai des rela- 


Digitized by Google 



32 


LOIN DU PAYS 


tions, je vois du monde aujourd’hui, je puis te procurer de l’ou- 
vrage, au besoin... 

JEANNE, vivement et sans réfléchir. 

De l’ouvrage?... 

ZOÉ. 

Oui, je puis te donner une clientèle, si je le veux? Ah ! tu écoules, 
maintenant. Tu vois bien qu’il ne faut dédaigner personne, quand 
on a besoin de travailler... 

. JEANNE. 

Qui te dit que... 

ZOÉ. 

Qui?... Eh 1 mon Dieu ! ton air, le mouvement que tuas fait quand 
j’ai parlé d'ouvrage. Allons, conviens-en, tu fais de la misère, ou 
à peu près, ma pauvre Jeanne? Pourrais-tu seulement m’offrir à 
déjeuner, si je t’en priais? (Mouvement de Jeanne.) Oh! rassure-toi, 
je ne t’en prie pas ! mais écoute, au moins : J’ai fait mes affaires, 
moi ; j’ai monté une maison, une table d'hôte; on vient diner chez 
moi, puis, l’on reste le soir pour jouer, comme dans un cercle ! Oh! 
je reçois des messieurs très-comme il faut, des dames très-élé- 
gantes I II y a des jours où j’ai vingt-cinq personnes, et j’ai déjà fait 
une pelite pelote. Viens quand tu voudras, je te recommanderai à 
ces dames, tu travailleras pour elles... Et tiens, j’y pense, j’aurais 
justement une pratique excellente à te donner , si tu voulais. Dès 
demain, tu trouverais là de l’ouvrage ! (Elle la regarde.) 

JEANNE. 

Dès demain? 

ZOÉ. 

Oui, un vieux célibataire, qui a passé, dit-il, une partie de sa 
vie dans les voyages, un monsieur du Hocquet... il me demandait 
justement quelqu’un pour venir de temps en temps chez lui mettre 
tont ep ordre. Enfiu, viens, et tu verras. Voici toujours mon adresse. 
(Elle lui donne «ne carte.) Là-dessus, adieu, ma petite, je vais chez 
mes fournisseurs, (on entend monter dans l’escalier.) Quelqu’un monte... 
Sallerin peut-être? 

JEANNE. 

Dieu m’en garde ! 

ZOÉ, souriant. 

Serait-il remplacé?... 

JEANNE, avec vivacité. 

Zoé!... (On frappe.) C’est bien pour moi! (On refrappe.) 

ZOÉ. 

11 faut voir qui c’est! Entrez! (Guillaume parait.) 
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SCÈNE IV 


JEANNE, ZOÉ, GUILLAUME. 


GUILLAUME. 

C’est gioi, mademoiselle Jeanne! 

JEANNE, avec joie. 

Guillaume ! 

GUILLAUME. 

Vous me reconnaissez donc ? 

* JEANNE. 

Je le crois bien ! 


GUILLAUME. 


Alors, on peut s'embrasser, n’est-ce pas, entre vieux amis qui ne 
se sont pas vus depuis tant d’années ! 

JEANNE. 


Ah I de tout cœur, Guillaume L, (ils s’embrassent.) 

ZOÉ, à part. 

Ça ne brûle plus, mais ça fume toujours ! 

I GUILLAUME. 

Et puis encore une fois, par procuration, pour votre père, Jeanne, 
et pour toute la famille ! fil l’embrasse une seconde fois.) 

ZOÉ. 

Dites donc, mes enfants, je ne veux pas vous gêner, moi !... 
GUILLAUME. 

Ob ! ça ne nous gêne pas, madame, nous n’avons pas à nous 
cacher! (a pari.) Toujours cette femme! 

ZOÉ. 

Monsieur Guillaume ne me reconnaît pas, sans doute? * 
GUILLAUME. 

Bien des pardons, madame Zoé, je vous ai reconnue tout do 
suite. 

ZOÉ. 

Vraiment? 

GUILLAUME. 

Oh ! oui. Il y a des gens qui ont un cachet qu’on n’oublie jamais, 
voyez- vous. 

ZOÉ, a Jeanne. 

A quand la noce, Jeanne? J’en ferai part à Sallerin, si je le vois, 
ça t’évitera peut-être sa visite 1 
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JEANNE» 

Tu ne changes pas, Zoé, railleuse et cruelle!... 

ZOÉ. 

Dame, ma petite, est-ce ma faute, si tu vois de la cruauté là- 
dedans? Allons, adieu. (Saluant Guillaume qui lui renvoie son bonjour 
par un simple geste de tète.) Monsieur Guillaume... (Aumomeiftde par- 
tir et sur le seuil.) A propos, Jeanne, si tu te maries, ne m’invite pas 
au moins; tu sais que je ne pourrais aller à ta noce, mes occupa- 
tions... Adieu, chère, adieu... et viens me voir surtout!... (Elle 
sort.) 

SCÈNE V* 


JEANNE, GUILLAUME. 

GUILLAUME. 

Vous voyez donc toujours cette femme ? 

JEANNE. 

Depuis bien des années, Guillaume, je ne l’avais pas même aper- 
çue, et jusqu’aujourd’hui jo pouvais me croire oubliée d'elle ! Mais 
je ne veux pas me plaindre ae cette journée, puisqu’elle vous amène 
ici chez moi ? Vous, Guillaume, à Paris ? comment cela se fait-il ! 
pourquoi? 

GUILLAUME. 

Ah ! pour bien des choses, Jeanne ! D’abord, faut que vous sachiez 
que j’ai des élèves ici, à l’exposition... 

JEANNE. 

Des élèves ? quels élèves ? 

GUILLAUME. 

• Dame, ceux qui réussissent si bien dans nos pays! Naturellement 
j’ai.voulu les voir à côté des autres, ces gros miguons-là; et vrai, 
Jeanne, aussi vrai que j’ai celui de les avoir nourris, ils me font bien 
de l’honneur, ces gaillards-là! quels jambons!... 

JEANNE. 

Est-il possible? 

GUILLAUME. 

Mais oui, il paraît qu’ils auront, c’est-à-dire, que j’aurai une mé- 
daille... 

JEANNE. 

Vous êtes donc devenu ambitieux ?... 


GUILLAUME, avec une pointe de tristesse. 

Dame, il a bien fallu se jeter dans quelque chose ! Quand j’ai tu 
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que ma vie était manquée du côté des gens, je me suis reporté du 
côté des bêtes; ça ne guérit pas le cœur, mais ça l’engourdit... et 
puis ça occupe la tête !... G’estégal, je suis bien changé, n’est-ce pas? 
depuis le temps que nous ne nous sommes vus ? 

JEANNE. 

Mais... pas tant déjà, mon bon Guillaume, puisque je vous ai 
reconnu tout de suite. 

GUILLAUME. 

C’est pourtant vrai t vous m’avez nommé sans hésiter! 

JEANNE. 

Et moi, croyez-vous qu’on me reconnaîtrait au village?... 

GUILLAUME. 

Si on vous reconnaîtrait ? Seigneur Dieu, je vous aurais bien re- 
connue entre mille, moi ! Ce n’est pas pour vous dire que vous n’êtes 
pas changée : mon Dieu, si fait, Jeanne ! votre pauvre figure est 
pâle, fatiguée, amaigrie; vous avez gardé l’air triste que vous aviez 
déjà à la noce de votre sœur Nicole... 

JEANNE. 

Nicole 1 Et moi qui ne vous demande pas comment ils vont 
tous !... 

GUILLAUME. 

Dame! elle va bien, votre sœur. 

JEANNE, vivement. 

Et mon père? il était souffrant? Nicole me le disait dans sa der- 
nière lettre. 

GUILLAUME, lentement et avec tristesse. 

Ah ! Jeanne, votre pauvre père est bien vieux, bien infirme au- 
jourd’hui ; le travail l’a usé, voyez-vous : et puisque nous en som- 
mes là-dessus, eh bien, je ne vous cacherai pas que si je me suis 
décidé à venir à Paris, c’est que j'avais à cœur de vous parler à 
cause de lui... * 

JEANNE. 

De mon père ? il est malade, Guillaume? 

GUILLAUME. 

11 est épuisé, Jeanne ;et, comme il le dit lui-même, il n’a plus 
que le souille... 

JEANNE. 

Mon Dieu ! serait-il eu danger ? 

GUILLAUME. 

La moindre chose peut l’abattre. Et ce qu’il y a de plus triste, 
Jeanne ; c’est qu’il sent bien son état ; il n’en a plus pour long- 
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temps, dit-il ; et il vous demande, Jeanne, il dit qu’il ne voudrait 
pas mourir sans vous revoir ! 

JEANNE. 

Mon pauvre père !... 

GUILLAUME. 

Dame! vous comprenez, Jeanne? les autres ont beau faire, ils 
ont aussi une maison, eux, un train à conduire, ils ne peu- 
vent pas toujours être là. On fait ce qu’on peut; mais^ce n’est pas 
assez pour ce pauvre vieillard; et pourtant il serait bien juste, n’est- 
ce pas, que lui qui a tant travaillé pour les autres, ait quelqu’un 
auprès de lui pour le soigner dans ses derniers jours ? Bien des 
fois, j’ai dit à Nicole et à Jean-Martin : pourquoi n'écrivez-vous 
pas à votre sœur Jeanne ? Elle se déciderait peut-être à venir, 
aujourd'hui? Mais ils me répondaient en hochant la tête... 

JEANNE. 

Oui, je sais ce qu’ils ont dû dire... et penser, mon bon Guil- 
laume ! Et pourtant!... 

GUILLAUME. 

Alors, je me suis dit : il faut que la Jeanne sache au juste ce 
qui en est, afin qu’elle se décide sans qu’on ait besoin de lui écrire 
et sans qu’elle soit obligée de rien refuser aux siens. Et comme 
j’avais une raison suffisante pour venir à Paris, j’ai dit à tout le 
monde que je partais pour aller voir quelle figure faisaient mes 
bêtes au concours, et me voici. Pas vrai, Jeanne, que j’ai bien 
fait? Pas vrai que j’ai eu raison de compter sur votre cœur? 

JEANNE. 

Oui, Guillaume, oui, vous avez bien fait de m’avertir ! Mon pau- 
vre père, si bon, si dévoué à ses enfants ! Oh ! oui, j’irai le voir, le 
soigner, et je resterai près de lui jusqu’à ce qu’il aille mieux. 

GUILLAUME, avec un étonnement mêlé de tristesse. 

Vous ne m’avez donc pas bien compris, Jeanne ? Ce n’est pas un 
voyage, ce n’est pas un séjour de quelques semaines que je suis 
venu vous conseiller... 

JEANNE. 

Mais... qu’est-cc donc, Guillaume ? 

GUILLAUME. 

Il faut quitter Paris au plus tôt, demain, pour n’y pas revenir, 
Jeanne ! 

JEANNE. 

Mais... c’est impossible !... Je ne peux quitter ainsi en un mo- 
ment.... 
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GUILLAUME. 

Alors, qui est- ce qui dit que vous reverrez votre père, Jeanne ? 
JEANNE, avec effroi. 

Guillaume !... 


GUILLAUME. 

Il est plus bas encore que je ne vous l’ai dit; il s’éteint I Si 
vous différez, Jeanne, ses pauvres yeux qui vous cherchent encore 
seront peut-être fermés pour toujours ! 

JEANNE. 

Oh ! mon Dieu, comment faire ?... 

GUILLAUME. 

Partir avec moi, Jeanne ! 

JEANNE. 

Mais... je ne puis... je suis tenue ici !... 

GUILLAUME. 

Il sera trop tard , peut-être ! 

JEANNE. 

Eh bien, je partirai, Guillaume ! Oui... je ne sais pas comment 
ie ferai... mais je partirai, dans deux ou trois jours, demain, si je 
le peux. 

GUILLAUME. 

Eh bien, je vous attendrai, Jeanne 1 Ah! j’étais bien sûr de vous 
ramener ! C’est un dernier bonheur, c’est une prolongation d’exis- 
tence que vous rapporterez à votre vieux père! Et puis, quelle joie 
pour eux tous de vous revoir ! Vous verrez votre nièce Jeannette, 
une belle jeunesse, allez ! 

JEANNE. 

Jeannette ! on ne lui a pas dit de mal de moi, Guillaume? 

' GUILLAUME. 

Du mal! Et qui donc lui en aurait dit? Ferait beau mal parler de 
vous chez Jean-Martin ! Et puis, vous verrez leur ferme, comme elle 
prospère! C’est soigné ! c’est propre! Faut dire aussi qu’ils sont 
tombés sur un brave garçon qu’on leur a expédié d’une ferme 
modèle, un gars de vingt et un ans, un nommé André : c’est honnête, 
courageux, intelligent, instruit ! et ça travaille comme quatre! Je 
crois bien que les beaux yeux de la petite Jeannette ne sont pas pour 
rien là dedans ! Mais dame ! il y a un petit malheur pour lui, c’est 
que.... 

JEANNE. 

Il n’a rien?... 
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GUILLAUME- 

Eh non, ce n’est pas cela ; ses bras et son intelligence valent 
bien de l’argent, mais il parait qu’il est sans parents.... 

JEANNE. 

' 11 est orphelin ? 

GUILLAUME. 

I'is que cela î c’est un malheureux enfant abandonné I 
JEANNE, avec émotion. 

Pauvre garçon ! ce n’est pas lui qui devait en souffrir, Guil- 
laume 1... 

GUILLAUME. 

Non, sans doute, ce sont ceux qui l’ont planté là, au coin d’une 
borne! Mais songez donc, Jeanne, au bonheur de tous, en vous 
voyant arriver ! Quand je pense que je vais vous ramener au pays, 
il me semble que je rajeunis de vingt années, que je suis revenu à 
ce temps 1... 

JEANNE, avec douceur et tristesse, 

Guillaume, c’est près de mon père infirme que je reviens!,,.. 

GUILLAUME, avec résignation. 

Oui, c’est juste. Pardon, Jeanne, cela ne m’arrivera plus ; c’est 
parti malgré moi, je vous le jure! Ah ! c’est que, voyez-vous, le 
cœur ne vieillit pas toujours en proportion des années. Mais je vous 
promets que c’est la dermère fois que je vous parlerai de ces choses- 
là, puisqu’elles vous font de la peine ! (Très-emu.) A notre âge... on 
peut être de bons et vrais amis, n’est-ce pas, Jeanne?... 

JEANNE, attcudrie et lui tendant la main. 

Guillaume ! 

GUILLAUME. 

Eh bien, c’est tout ce que je demande ! 

JEANNE. 

Oui, je serai pour vous une amie, une sœur. Maintenant, pour 
une heure, laissez-mbi ; car si je veux partir, il faut que je songe à 
tout. Et d’abord, j’ai une course indispensable, une course d'affaires 
qui va décider de mon départ ! Avant une heure, je serai rentrée, 
soyez ici, Guillaume 1... 

GUILLAUME mélancoliquement. 

Comptez sur moi, Jeanne, (a part, avec un soupir.) Allons, je vas 
faire ma visite à mes jambons médaillés ; si ça ne me console pas, 
ça me distraira peut-être ! (il part.) 
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JEANNE, avec agitation et s'apprêtant à sortir. 

Allons, vile chez cette marchande, avant que mou billet soit chez 
l’huissier... Voudra-t-elle m’attendre?... Tout m’arrive à la fois: 
ce billet qu’il faut payer; Sallerin'revdhu à Paris, et que je ne veux 
pas revoir; mon père qui me rappelle, qui s’éteint !... et tout cela 
quand l’argent me manque! l’argent, sans lequel je ne puis rien !... 
A qui m’adresser?... Je veux partir, cependant!... mais... pour par- 
tir, pour quitter Paris pendant longtemps, il faut payer!... Si je 
m’adressais à Guillaume? il serait heureux de me prêter: non, ce 
serait m’engager envers lui; ce serait révéler ma gêne; je ne dois 
pas. Mais à qui demander, alors !... Cette Zoé... elle a de l’argent, 

’ dit-elle!... Non, je ne dois rien demander à cette femme!... son 
contact m’est funeste"!... Mon Dieu, mon Dieu, comment faire? (Elle 
sc dirige vers la porte pour sertir, tue femme en tenue de revendeuse a 
la toilette se présente.) 

SCÈNE VII 

JEANNE, LA REVENDEUSE. 

LA REVENDEUSE. 

Suis-je bien ici chez mademoiselle Jeanne?... 

JEANNE. 

Oui, madame, que désirez-vous? 

LA REVENDEUSE, jetant un regard partout. 

C’est moi qui ai votre billet, mon enfant. 

JEANNE. 

Oh ! pardon, madame, de vous avoir causé un pareil dérange 
ment; je sortais justement pour me rendre chez vous... 

LA REVENDEUSE. 

Oui ; mais je ne pouvais vous y attendre. Mon commerce m’ap- 
pelle à Rouen pour deux jours, et il faut que je parte à l’instant. 
Vous n’êtes donc pas en mesure? 

JEANNE. 

Hélas ! non, madame. Je ne puis vous donner aujourd’hui plus 
de cinquante francs. 

LA REVENDEUSE. 

Je sais. Le commissionnaire m’a dit cela, et il a même ajouté 
que vous lui aviez fait l’elfet d’une honnête femme, à qui l’on pour- 
rait se fier. Et dame, avant de me décider à user de mes droits, je 
n’ai pas été fâchée de savoir à qui j’avais affaire. On ma dit du bien 
de vous daus tout le quartier... 
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JEANNE. 

Vous avez pris des renseignements? 

LA REVENDEUSE. 

Dame, je ne vous connaissais pas, moi. Mais soyez sans inquié- 
tude, je n’ai pas dit le motif. Je sais que vous êtes une brave per- 
sonne, rangée, laborieuse, et je ne yeux pas vous faire de tort auprès 
de votre mercière en lui retournant votre billet. 


JEANNE. 

-Ah! que je vous remercie, madame! 

LA REVENDEUSE. 

Donnez-moi donc vos cinquante francs, et je vous attendrai pour 
le reste. Combien voulez-vous de temps?... (Elle la regarde alors 
Qxement et suit tous ses mouvements.) 

JEANNE. 

Accordez-moi deux jours, madame, et je pourrai vous le dire ; 
peut-être même vous payerai-je... Mais je n’oublierai jamais votre 
bonté... en attendant, voici les cinquante francs. (Elle les luiicmet; 
la revendeuse en prenant l’argent lui retient la main et lui regarde de très- 
près le visage. Jeanne reste interdite.) 


LA REVENDEUSE. 
Vous n’êtes pas de Paris? 

JEANNE, avec hésitation. 


Mais... non, madame. 

LA REVENDEUSE. 

Vous êtes d’un village d’Alsace, près de Saverne? 
* JEANNE. 

C’est vrai. 


LA REVENDEUSE. 

S 

Et vous y étiez encore, il y a... dix-huit ans? 

JEANNE. 


Mais... 


LA REVENDEUSE, avec agitation. 


P.épondez-moi, mon enfant : n’étiez-vous pas là au moment d’une 
noce? la mariée s’appel. it Nicole ; j’ai retenu son nom. 


JEANNE. 

C’est ma sœur. 

LA REVENDEUSE. 

Voire sœur!... Ah ! c’est vous tous qui m’avez sauvée, moi et 
mes enfants ; et c’est vous qui avez parlé la première quand nous 
tombions de misère et de faim au milieu de la grand’ place... Oh 1 
je u’ai pas oublié cela, allez! 
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JEANNE. 

Comment!... vous seriez?... 

LA REVENDEUSE. 

Je suis la bohémienne, mon enfant ; et je vous reconnais mainte- 
nant! 

JEANNE. 

Est-il possible ! vous, cette pauvre femme ? 

LA REVENDEUSE. 

Oui, moi, qui suis bien heureuse de vous retrouver... Gardez vo- 
tre argent, mon enfant; il me brûle la main à présent! (Elle le remet 
sur la table avec le billet.) Voici votre billet; vous me payerez quand 
vous pourrez, quand vous voudrez ! Et moi, qui allais peut-être 
vous mettre dans la peine ! Ah ! le bon Dieu est juste, il ne l’a pas 
permis, voyez-vous, et c’est lui qui m’envoie à votre secours ! Ma-' 
demoiselle Jeanne, ah ! je voudrais bien vous embrasser, pour moi 
et mes enfants ! (Elle se jette au cou de Jeanne.) C’est grâce à vous 
s’ils vivent encore! Mais, voyons... je puis vous être bonne à 
quelque chose, moi... Sans être riche, je pourrais bien ajouter... 
(Jeanne fait un mouvement.) Est-ce que ça vous offense, ce que je 
dis là? 

JEANNE. 

M’offenser, vous! Est -ce que la bonté peut offenser jamais? Je 
suis bien payée, madame, du faible secours que vous avez trouvé 
chez les miens, et je ne veux pas abuser de votre reconnaissance. 
Mon billet doit être payé, car j'en ai reçu la valeur de ma mer - 
cière. 

LA REVENDEUSE, avec douleur. 

Vous me refusez ? 

JEANNE, frappée d’une idée. 

Eh bien!... non... j’accepte votre service, mais autrement! 

LA REVENDEUSE. 

Dites, je suis prête. 

JEANNE. 

Vous êtes revendeuse... achetez-moi mon mobilier. 

LA REVENDEUSE. 

Vendre vos meubles, mon enfant, pour me payer ! est-ce que 
c’est possible? 

JEANNE. 

Écoutez-moi : mon père est mourant; il me rappelle. En vendant 
ce que j’ai ici, je m’acquitte envers vous, je paye mon loyer, quel- 
ques menues dettes, et ce qui me restera, je l’espère, me suffira 
pour regagner mon pays. 
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LA REVENDEUSE. 

Mais, je puis... 

JEANNE. 

Me prêter? Non; je puis ne pas revenir, et je ne veux confier ma 
gène à personne. Pourquoi garderai-je ce logement, ces meubles qui 
ne me serviraient plus à rien? Plus tard, si je reviens, je vous en 
achèterai d’autres; vous me ferez crédit... Vous voyez que j’accepte 
vos services; mais en ce moment, si vous tenez à m’obliger, con- 
sentez à ce que je vous demande : achetez mes meubles... je les 
vendrais à une autre... Eli bien! vous me donnerez ce que ça vaut, 
vous... et je vous serai bien reconnaissante ! 

LA REVENDEUSE. 

Bien vrai, c’est pour partir, que vous voulez vendre?.., 

JEANNE. 

C’est pour revoir mon père ! 

LA REVENDEUSE. 

Eh bien, j’achète ! vous les retrouverez chez moi, si vous revenez. 
Voyons: trois cents francs là-dessus, ça vous va-t-il? 

JEANNE. 

C’est trop ! ils n’en ont guère coûté davantage 1... 

LA REVENDEUSE. 

Eli bien, deux cent cinquante alors ; je ne les veux pas à moins. 
Et les voici. (Elle tire une petite sacoche et compte.) 

JEANNE. 

Un instant ! cent francs sont à vous, pour mon billet!... (Hésitation 
de la revendeuse à les prendre.) Le reste me suffira, je vous le pro- 
mets. Et dès demain, vous pourrez faire enlever les meubles. Le loyer 
sera payé. 

LA REVENDEUSE. 

Demain? non. j.e pars toutàriieure, comme je vous l’ai dit. pour 
Rouen, et je ne serai de retour que demain soir ou après demain 
matin; mais j’espère que je vous reverrai avant votre départ. Dans 
tous les cas, n’oubliez pas la mère Agar, elle ne se croit pas quitte 
envers vous I 

JEANNE. 

Merci, madame, merci! 

LA REVENDEUSE. 

Adieu, mademoiselle Jeanne, et que Dieu vousprotége comme vous 
m’avez protégée!... (Jeanitq lui serre affectueusement la main, cl la 
revendeuse part, laissant la porte du fond ouverte. Jeanne redescend 
vivement la scène, vient prendre les pièces d’or, les compte et les met dans 
son tiroir.) 
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JEANNE. 

Ah ! la digne femme, c’est Dieu qui me l’a envoyée. Je puis 
partir, maintenant, demain, ce soir, si je le veux ! AU! mon père, 
mon père, je vais d<mc le revoir ! (Pendant qu’elle compte, SalU rin 
entre: type bambocheur flétri, chapeau sur l'oreille, teint enluminé ; il est 
légèrement aviné.) 

SCÈNE VIII 

JEANNE, SÀLLERIN. 

SALLEBIN. 

Ah! nous y voilà!... 

JEANNE, repoussant vivement le tiroir. 

Sallerin ! (a part, et avec frayeur.) Impossible de lui échapper ! 

SALLERIN. 

J’entre ; puisqu’on ne me dit pas de m’en aller, c’est que l’on est 
content de me recevoir ! Nous n’en voulons donc plus à ce gueux de 
Sallerin, ma mie Jeanne?.., (U avance familièrement vers elle.) 

JEANNE, froidement et dignement. 

Monsieur !... 

SALLERIN. 

Monsieur? Excusez!... c’est ainsi qu’on parle à un ancien 1 Je ne 
suis donc plus?... 

JEANNE. 

Vous êtes monsieur Sallerin que je ne dois pas, et que je ne 
veux pas revoir 1... 

SALLERIN. 

Ah ! ceci n’est pas gracieux, Jeanne ! ce n’est pas ainsi qu’on 
accueille un homme qui vous a été de quelque chose!... Je suis 
plus gentil que toi, moi !... je venais comme qui dirait pour t’em- 
nrasser !... et à preuve... (H fait un pas vers ollc et trébuche 
légèrement.) 

JEANNE. 

Il est ivre ! que faire ? (Elle s’éloigne.) 

SALLERIN. 

Ah! tu veux te faire prier, pas vrai?... Elles sont toutes comme çal 

JEANNE. 

Si vous approchez !... (Elle va vers la parte.) 

SALLERIN. 

Là, là ! on se conformera ! Si tu ne veux pas avoir le plaisir que 
je t’embrasse, ça n’est pas une raison pour qu’on se fasse des yeux 
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de sphynx. (D’un ton patelin.) Est-ce que je t’en fais, moi, des yeux 
de sphynx? J 

JEANNE. • 

Que me voulez-vous, enfin?... 

SALLERIN, regardant autour dé lui. 

Ce que je veux?... Je veux m’asseoir, puisque tu ne veux pas 
m embrasser, (il s assied lourdement sur la cliaise auprès de la table ) 
Sac a tabac ! je me sens un peu fatigué, tout de même ! 

JEANNE. 

Monsieur .Sallerin, il m’est impossible de vous garder davantage, 
il faut que je sorte. . *> ’ 

SALLERIN. 

Eh bien, sors ! je puis attendre, moi ! 

JEANNE. 

Mais... personne na le droit de rester chez moi en mon 
aosence . • • . 

SALLERIN. 

Alors, ne t’en va pas ! ce n’est pas moi qui t’y force !... 

JEANNE, à part. 

Que faire? appeler, cest un scandale!... Je ne peux le garder 
pourtant ..Voyons, monsieur, vous n’êtes pas venu pour rien, vous 
aviez quelque chose a me dire, eh bien, je vous écoute ; mais pour 
Dieu, faites vite, car je vous l’ai dit, il m’est impossible de vous 
garder . (Pendant ce temps-là, Sallerin a machinalement ouvert le tiroir et 
à ouvert de grands yeux à l’aspect de l’or qui s’y trouve.) Mais, que 
faites-vous donc, monsieur? vous ouvrez mon tiroir ?... 

SALLERIN, avec un rite grossier et sans quitter la place. 

Ali, ah, tu es donc devenue riche, ma chérie? On roule sur l’or 

aitîirsj M “ lei,é “ s! H-*-* * —*.ols 

JEANNE, se jetant sur lé tiroir. 

Monsieur, je vous* défends !... 

SALLERIN, la repoussant d’une main et prenant une allure plus grave 

Quoi? On a donc quelque chose à me défendre, ici? Depuis 
quand la femme fait-elle la loi à l’homme?... * 

JEANNE. 

Fermez ce tiroir, monsieur, ou j’appelle à mon secours.... 

SALLERIN. 

Appeler? Allons donc!... pourquoi?... pour aue ie dise nnv 
autres que je suis venu ici réclamer ce qui m’est dû * 
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JEANNE, ne comprenant pas. 

Ce qui vous est dû?... 

SALLERIN. 

Eh bien! est-ce que nous n’avons pas un petit compte à régler 
ensemble? est-ce que tu né me dois pas ?... 

JEANNE. 

Quoi donc, s’il vous plaît ?... 

SALLERIN. 

Quoi? Tout ce que ça m'a coûté dans le temps... Mon argent y 
a passé !... mon pauvre argent !... 

JEANNE. 

Ce que ça vous a coûté?... Mais quoi donc ! achevez... 
SALLERIN. 

Ahçà! est-ce que c’est toi, par exemple, qui as payé tous les frais 
de l’affaire? 

JEANNE, avec une sorte d’effroi. 

Que voulez- vous dire?... 

SALLERIN. 

Eh bien! oui ! chez la Zoé ! quand on a fait disparaître... 
JEANNE. 

Malheureux ! vous osez rappeler votre crime ! 

SALLERIN, naïvement. 

Puisque t’as oublié ! 

JEANNE. 

Oh ! non ! je n’ai rien oublié : vous êtes un misérable ! 

SALLERIN, revenant au tiroir. 

Des mots à présent! Finissons ça, je veux mon dû ! 

JEANNE, éperdue et voulant lutter. 

Vous ne l’aurez pas 1 Je ne vous dois rien ! c’est un vol, cela ! 

SALLERIN, en la repoussant durement. 

Un vol!... {R prend l’argent.) laisse-moi donc tranquille ! Je re- 
prends mon argent où je le trouve!... Et maintenant!... (ü veut 
partir.) 

JEANNE. 

Vous ne partirez pas !... 

SALLERIN. 

Ahl c’est comme cela que tu reçois les amis !... 

JEANNE. 

Vous n’êtes pas un ami, vous êtes un lâche, Sallerin !... Vous 
dépouillez une femme qui ne peut se défendre qu’en se perdant ! 

s. 
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SALLERIN, voulant partir. 

Fallait pas m’insulter ! bonsoir ! 

JEANNE, hors d’cltc-mcmc. 

Oh I mon Dieu ! comment faire ! (Avec Insistance.) Non, Sallerin, 
eneore un mot! 

SALLERIN. 

Je suis payé : adieu ! (il se dosage et recule.) 

JEANNE, S'attachant à lui. 

Mon père est mourant!... Grâce!... 

SAILERIN. 

Allons donc, ton père ! est-ce que ça me regarde !... (il la repousse 
et s’élance vers la porte. .Guillaume entre, reste stupéfait. Sallerin l’érartc 
brusquement en lui appliquant une tape sur le ventre.) Allons, gare la 
casse, mon bonhomme ! (il sort.) 

JEANNE. 

Guillaume ! (a part.) Je suis perdue ! 


SCÈNE IX 

JEANNE, GUILLAUME. 

GUILLAUME, à part. 

Sallerin, ici ! et la Zoé , il y a une heure ! (Avec tristesse et di- 
gnité.) Que faudra-t-il dire à votre père, quand je le verrai de- 
main ? 


JEANNE. 

Guillaume, ne me condamnez pas !... 

GUILLAUME. 

Je n’ai pas le droit de vous juger! mais j’ai le droit de senlir et 
de comprendre. Je n’ai rien vu pour les autres, Jeanne, je vous le 
promets ; mais j’en devine trop pour moi 1 

JEANNE. 

Vous aussi, Guillaume, vous m’accablez ! 

GUILLAUME. 

Que faudra-t-il dire aux vôlrcs? 

JEANNE. 

Vous partez sans moi ? 

GUILLAUME. 

Avant ce soir, Jeanne : je n’ai plus rien à faire ici ! 
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JEANNE. 

Eh bien, je vous rejoindrai, Guillaume, ou je serai morte, dites 

leur cela I 

GUILLAUME. « 

Adieu, Jeanne, adieu I (Il sort en étouffant un sanglot.) 

JEANNE, tombant épuisée et avec désespoir. 

Ohl mon Dieu ! qui donc aura pitié de moi, maintenant ? 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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Un salon. A gauche, une vaste table recouverte d’un tapis. Consoles au fond, 
sièges. Deux canapés en avant sur les côtés. Devant l’un de ces ca- 
napés, à droite, un large guéridon sur lequel un buvard et de l’encre. 
Sur une des consoles au fond, à droite, un plateau avec des verres et 
une carafe. Au fond, porte à deux battants. Portes latérales. 


SCÈNE PREMIÈRE 
ZOÉ, AUGUSTE. 

ZOÉ, entrant de la gauche, et à Auguste qui se trouve à droite regardant 
dans la coulisse. Il est en habit noir, cravate blanche, tenue de domes- 
tique bouigeois servant à table.) 

Auguste, vous êtes là? 

AUGUSTE, se retournant. 

Voilà, madame. 

ZuÉ. 

Pensez- vous à mettre le couvert? 

AUGUSTE. 

Madame peut voir que j’y ai songé... 

ZOÉ. 

Le menu est-il écrit? 

AUGUSTE. 

Non, madame, pas encore. 

ZOÉ. 

Pourquoi cela? 

AUGUSTE. 

Parce que cela a bien une meilleure mine, quand c’est madame 
qui l’écrit. Madame a une si jolie ihaiu.... 

ZOÉ. 

Qu’en savez-vous? 

AUGUSTE. 

Pour écrire, madame ! 

ZOÉ. 

Eh bien, faut -il appeler la cuisinière pour me le dicter? 


Di< 
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AUGUSTE. 


C’est inutile, ma femme ne peut pas quitter sa broche en ce mo- 
ment, mais je puis dicter et rendre compte à madame. Voici le 
papier tout préparé... (il lui montre un buvard et de l’encre.) 


Potage? 

Crécy, madame. 


ZOÉ. 

AUGUSTE. 

ZOÉ. 


Pourquoi pas simple, au naturel? 

AUGUSTE. 

Le bouillon était un peu louche, et ma femme a pensé qu’une 
purée de carottes... Madame comprend, on n’a plus besoin d’y voir 
clair. 

ZOÉ. 

C’est bon. 

AUGUSTE, à part. 

Pas trop. 

ZOÉ. 

Hors d’œuvre ? 

AUGUSTE. 

Beurre et sardines. 

ZOÉ. 

Où en est la boîte? 

AUGUSTE. 

11 n’en restait plus que huit. Je les ai mises. 

ZOÉ. 

Mais nous sommes douze... 

AUGUSTE. 

Madame sait bien que tout le monde n’en mangera pas. Elles 
étaient déjà un peu faites la dernière fois qu’on les a servies. 


. ZOÉ. 

La boîte a été assez vite pourtant? 

AUGUSTE. 

Je puis affirmer à madame qu’on s’en est privé, même à la cui- 
sine. 

ZOÉ. 

Relevé de potage, maintenant? 

AUGUSTE. * 

Croquettes de veau farcies. 

ZOÉ, avec effroi. 

Farcies !.. à quoi, s’il vous plaît? 


> 
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AUGUSTE. 

A la mie de pain et aux petites saucisses ! Entrée : langue sauce 
piquante. 

ZOÉ. 

Des langues de veau ? 

AUGUSTE. 

Non, madame!... une langue de bœuf: le tripier l’a cédée à ma 
femme à un prix modéré, et elle a fait le bouillon... 

ZOÉ. 

A la bonne heure ! le rôti, un gigot, n’est- ce pas? 

AUGUSTE. 

Pardon, madame, c’eût été trop de grosse viande ; vous avez une 
poularde. 

ZOÉ. 

Une poularde 1 votre femme est folle! vous voulez donc me ruiner 
tous les deux? 

AUGUSTE. 

Que madame se rassure ! La poularde sera représentée par une 
magnifique poule à la graisse et qui eût été excellente au riz. 

ZOÉ. 

Etes-vous sûr? 

AUGUSTE. 

i 

Que ce soit une poule? partaitement. 

ZOÉ. 

Eh non ! mais qu’on puisse s’y tromper ! 

- AUGUSTE. 

J’en fais mon affaire, c’est moi qui découpe, d’ailleurs, et madame 
sait... 

ZOÉ. 

N’oubliez pas que nous sortîmes douze; il en faut pour tout le 
monde. 

AUGUSTE. 

Madame peut être tranquille; il en restera. Salade de saison, 
navets au jus, cntremots sucrés, pommes au sucre. 

ZOÉ. 

Le sucre va trop vite, je vous le déclare... 

AUGUSTE. 

Dessert, confitures, mendiants, fromage... 

ZOÉ. 

Assez ! Dieu merci ! comme vous y allez! 
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AUGUSTE. 

Madame a-t-clle rapporté du café ? 

zoé. 

Rapporté? Comment ! il n’y en a plus ? Vous en prenez donc 
matiu et soir? La dernière livre n’a fait que passer... 

AUGUSTE. 

J avais prévenu madame hier soir ; il n’y a plus de chicorée non 
plus, si madame tient toujours... 

ZOÉ. 

Sans doute! Mais j’y ai pensé à la chicorée, vous en trouverez 
deux paquets dans ma gibecière, sur la cheminée de ma chambre. 
Voilà votre menu, et soyez attentif; si l’on désire du vin d’extra, 
n’attendez, pas qu'on ait changé d’avis ; que tout soit prêt ! Il y a 
cinquante centimes pour vous sur chaque bouteille de champagne. 
Maintenant, savez-vous combien votre femme m’a dépensé pour 
tout cela? 

AUGUSTE. 

J’ai fait le relevé, madame ; cela monte à dix-neuf francs trente- 
cinq centimes, avec le vin ordinaire. 

ZOÉ. 

Dix-neuf francs ! comme tout est cher! 

AUGUSTE , à part. 

Et dire que ma femme n’a retenu que deux francs là-dessus, 
c’est à n’y pas tenir ! (il emporte au fond papier, plumes et encre.) 

ZOÉ, comptant. 

Onze dîners à cinq francs, total cinquante -cinq francs, ce n’est 
pas même trente-six francs de bénéfice ; heureusement que le jeu... 
A propos, vous avez pensé à mettre les cartes à la presse ? je n’ai 
pas envie d’en donner des neuves tous lesjours... et vous aurez soin 
de veiller comme à l’ordinaire, pendant le jeu.,, à ce que per- 
sonne... 

AUGUSTE, avec un sourire d’intelligence. 

Ne vienne déranger madame, j’ai compris... 

ZOÉ. 

Ah! j’y pense, si une femme, une ouvrière en linge, du nom de 
Jeanne, se présentait ici, ne la renvoyez pas avant de m’avoii aver- 
tie. Personne n’est venu, n’est ce pas, en mon absence? 

Auguste. 

Si fait, madame, il est encore venu ce petit vieux marchand bro- 
canteur qui vous apporte si souvent des marchandises de hasard, et 
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qui ne vent jamais laisser son nom... 11 voulait parler à madame; 
mais il a dit qu’il reviendrait. 

ZOÉ. 

C’est bien : j’y suis aussi pour celui-là. Je vais vous faire ap- 
porter du café; tâchez que celui-ci dure plus longtemps que le 
dernier. (Elle sort.) 


SCÈNE II 

AUGUSTE, allant et venant. 

Pluslongtemps que le dernier ? Merci ! Avec ça qu’on le prend bon, 
ici, le café ! Delà chicorée au café, à la bonne heure! (s’asseyant a 
droite.) Décidément, nous nous sommes encanaillés, ma femme et 
moi, en venant dans ce tripot !... 11 y a bien quelques profits : les 
dames vous font donner par les messieurs, quand elles l'es 1, tissent 
gagner, de temps en temps, pas souvent! Et puis, les commissions, 
les lettres... oui, mais il y a aussi la police qu’il faut guetter, quand, 
au lieu du petit jeu anodin qu’on prépare sur la table en cas de sur- 
prise, on se livre à un lansquenet furibond ! Elle s’y fera prendre, 
la bourgeoise, avec sa prétendue table d’hôte ! En attendant, elle 
vous empoche tout de même une fière cagnotte, quand elle a beau- 
coup de monde I Voyons, qu’est-ce que j’ai encore à faire! Ah ! sa- 
prelotte! j’allais oublier mon absinthe, moi! et juste quand la pa- 
tronne n’y est pas ! quelle chance ! je ne serai pas obligé de me ca- 
cher ! (il va prendre le plateau sur la console et le pose sur le guéridon, puis 
en se versant : ) je voudrais bien savoir tout de même quel genre 
d’affaires madame fricotte avec ce petit vieux , qui est si méfiant ! 
(Au moment de potier le verre à sa bouche, on entend un coup de sonnette.) 
Quelqu’un? Fichtre! 11 n’est pas l’heure ! et mon absinthe? (il va vers 
la porte à droite.) Si je n’ouvrais pas? (La porte s’ouvre, Sallerin parait 
avec un chapeau neuf et des gants paille, la moustache relevée, l’air vain- 
queur.) 


SCÈNE II I 

AUGUSTE, SALLERIN. 


SALLERIN. 

11 n’y a donc personne pour annoncer, ici ? 


AUGUSTE, à part. 


Qu’est-ce que c’est que ça? 

SALLERIN, à Auguste qu’il prend pour un visiteur. 
Serviteur, monsieur. 

AUGUSTE, étonné. 

Monsieur! 
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SALLERIN. 

Je désirerais présenter mes hommages à madame Zoé... 

AUGUSTE. 

Elle est sortie, monsieur, pour un instant... 

SALLERIN. 

Alors je ferai comme monsieur, je vais l’attendre... (U s’assied sur » 
le canapé prés du verre préparé.) 

AUGUSTE. 

Il me prend pour... un autre 1... ' 

SALLERIN. 

Asseyez-vous donc, monsieur ! que je ne vous gêne pas! (Prenant 
le verre et le flairant.) Eh! mais... c’est parbleu de l'absinthe !... A 
votre santé, cher monsieur, h votre santé! (iibuit.) 

AUGUSTE. 

Il boit mon absinthe ! 

SALLERIN, lui montrant la bouteille. 

Vous n’en usez pas ? 

AUGUSTE, essayant de prendre le dessus. 

Mais, monsieur... 

SALLERIN. 

Ah ! je comprends ; monsieur s’étonne peut-être, ne m’ayant ja- 
mais vu ici,.. 

AUGUSTE, cherchant son aplomb. 

Mais, en effet, monsieur ! (a part.) Boire mon absinthe !... (il prend 
un verre et veut se verser.) 

SALLERIN. 

Je suis très-lié avec madame Zoé ! 

AUGUSTE, remettant vivement la bouteille. 

Monsieur est l’ami de madame?... (a part.) Et moi qui allais 
boire ! 

SALLERIN. 

L’ami intime, cher monsieur; et vous pareillement, sans doute? 

(Sans attendre la réponse.) Je vous en fais bien mon compliment. 

AUGUSTE, vexé. 

C’est décidé, je n’en boirai pas ! 

SALLERIN. 

Mais asseyez-vous donc encofe une lois. Elle se porte bien, cette 
chère Zoé ? 
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AUGUSTE, à part. 

Sa chère Zoé ! Mais pas mal et vous ? 

SALLERIN. 

Très-bien, vous êtes trop bon. (il boit.) C’est une charmante 
femme, parole d'honneur ; mais son absinthe est un peu faible! 
vous ne trouvez pas ? 

AUGUSTE,' d’un ton bi’eux. 

Mais non, non, monsieur ! 

SALLERIN, tendant son verre. 

Une petite goutte de pure, si c’est un effet de votre bonté ? (Au- 
guste verse, mais Salterin fait pencher la bouteille.) Allez donc, cher mon- 
sieur, vous versez comme dans un do à coudre ! 

AUGUSTE, à part. 

Il n’en laissera pas. (a salterin.) Madame sera bien fâchée d’avoir 
exposé ainsi... 

SALLERIX. 

Son absinthe ? 

AUGUSTE. 

D'avoir exposé monsieur à l’attendre aussi longtemps... (a part.) 
C’est un ivrogne ! 

SALLERIN. 

Mais... je ne m’ennuie pas du tout ici ! vous vous ennuyez donc 
vous?.., 

AUGUSTE. 

Quelquefois... 

SALLERIX. 

Au fait, c’est juste, vous ne buvez pas; vous ne savez pas ce qui 
est bon, cher monsieur... (zoé parait.) 

AUGUSTE, à part. 

Oh !... madame... Ça va être drêle! 

t 

SCÈNE IY 

Les Mêmes, ZOÉ. 

‘ ZOÉ, entrant. 

Quelqu'un ici? (Sallerin sc retourne.) Sallerin ! la peste soit de lui ! 

SALLERIX, allant pour l’embrasser 
Eh I bonjour donc, chère payse ! 

ZOÉ, arrêtant le transport. 

Pardon, monsieur Sallerin, j’ai deux mots à dire... 
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A monsieur? Ne vous gênez pas, il était ici avant moi. 

ZOÉ. 

Comment, avant vous? 

SALLERIN. 


Sans doute; nous avons môme pris l’absinllic en vous attendant, 

chère payse. 

AUGUSTE, indigné. 

Nous avons ? 


ZOÉ, fixant Auguste du regard. 


Ah! vous avez pris l’absinthe... avec. . 

AUGUSTE. 

C’est-à-dire, que monsieur s’est versé deux verres... 
SALLERIN. 

Pardon, mon brave! il y en avait un de versé !... 

ZOÉ. à Auguste. 

C’est bon à savoir!... 

AUGUSTE. 


Une rinç.ure ! J’emportais le verre quand monsieur... 

SALLERIN. 


Il est vrai qu’elle était un peu faible, cette absinthe!.,. 


AUGUSTE. 

A preuve que monsieur en a voulu de la pure .. 

ZOÉ. 

Que vous lui avez donnée ? 

AUGUSTE. 

Dame I un ami de madame ! 

ZOÉ. 

Qu’en savez-vous? 

AUGUSTE. 

Monsieur s’est déclaré... et s’est servi, d’ailleurs! 

ZOÉ. 

C’est bien, allez à votre cuisine, et ne faites pas avec le café 
comme avec... 

SALLERIN, à lui-même, 

A la cuisine!... Ah çà, c’est donc le dom... excusez, plus que 
ça de cravate blanche!... 


AUGUSTE, à part en se retirant. 

C’est ce grand escogritle qui a bu, et c’est moi qui reçois la gi- 
boulée! (il sort.) 
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SCÈNE Y 

ZOÉ, SALLERIN. 

SALLERIN. 

Rien que ça de domestique ! bigre ! je l’ai pris pour un huissier, 
moi, avec sa cravate blanche... 

ZOÉ, très-piiiuée. 

Un huissier chez moi !... 

SALLERIN. 

Us vont partout! et comme il faut toujours être bien avec eux... 

ZOÉ. 

Vous avez commencé par boire avec lui. Je vous reconnais là!... 

SALLERIN. 

Ah! Zoé, parole d’honneur, elle ne vaut pas tant que ça, votre 
absinthe; si -elle eût été plus lorte, je ne dis pas! mais... 

ZOÉ. 

Mais je ne veux pas que vous preniez ma maison pour une can- 
tine ! Je ne reçois ici que des gens très-bien , entendez-vous ? (Elle 
s'assied.) 

SALLERIN. 

- Quoi donc? est-ce que je ne suis pas très-bien, à présent ; parce 
que j’ai pris votre domestique pour un huissier? Je l’ai appelé mon- 
sieur, voire Auguste : il doit en être fier ! Quant à ce qui est de la 
tenue, je me flatte d’en avoir au besoin et de la meilleure! (il prend 
une chaise et s’assied à cheval.) Mais qu’est-ce qu’il me disait donc, 
le vieux père la Ressource, que vous étiez restée une bonne 
fille, et que, sans doute, ça vous ferait plaisir de me revoir?... Si _ 
j’avais su, je ne serais pas venu ; je n’ai pas besoin de vous ; je ne 
vous demande rien, moi ; j’ai de l’argent! (il fait sonner son gousset.) 

ZOÉ. 

Qu’est-ce que vous me contez là? le père la Ressource ; moi, une 
bonne fille ! qu’est-ce que tout cela signifie? 

SALLERIN. 

Ça signifie que si ce vieux bonhomme à qui j’ai parlé de vous 
tout à l’heure en lui achetant ce chapeau et ces gants... 

ZOÉ avec impatience. 

Ce vieux bonhomme? mais qui?... 

SALLERIN. 

Eli pardieu ! le vieux brocanteur du Marais, le père Chiffard ! 
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ZOÉ, vivement impressionnée. 

Le père Chiffart? vous l’avez vu, il vous a parlé de moi? 

SALLERIN. 

Un peu, ma toute belle... que je l’ai vu! 

ZOÉ, cherchant à se maîtriser. 

Et alors... il vous a dit?... 

SALLERIN. 

11 m’a dit qu’il me traiterait toujours en ami, à preuve qu'il m’a 
vendu ce chapeau deux francs cinquante centimes, un troisième reta- 
page; c’est que cela coûte; et quinze sous les gants, du vrai che- 
vreau, un seul nettoyage; c’est pour rien. Ah çà, vous le voyez tou- 
jours, ce père Chiifard? 

ZOÉ, inquiète. 

Moi? oh! très-peu... quelquefois... quand il passe par le quar- 
tier... il vient me voir. 

SALLERIN. 

Ah ! c’est qu’il m’en a joliment conté sur vous !... 

ZOÉ, à part. 

Allons, il sait quelque chose ! 

SALLERIN. 

Ainsi, il m’a dit que vous faisiez vos affaires, que vous gagniez 
beaucoup d’argent, et que, par vos connaissances, vous pourriez 
même trouver une place pour moi. 

ZOÉ. 

Une place? Il ne sait ce qu’il dit, le vieux Chiffard! (a part.)Mau- 
dit homme, va 1 

SALLERIN. 

Oh ! que si fait bien ! Et même il m’avait dit de venir, au besoin, 
vous trouver de sa part.... 

ZOÉ. 

De sa part ? 

SALLERIN, SC levant. 

Mais je ne vous demande rien : vous m’avez reçu comme un chien 
dans un jeu de boules ; je sais ce que je sais maintenant, et ça me 
suffit ! je vas vous tirer ma révérence. 

ZOÉ, à part. 

Ménageons-le ! un ivrogne en colère, ça peut causer ! (Haut et se 
levant.) Voyons, voyons, Sallerin, il ne faut pas se brouiller pour ça. 
Mettez-vous à ma place aussi! je vous trouve là en rentrant, buvant 
avec Auguste, est-ce agréable pour une maîtresse de maison? Mais 
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enfin, jeverrai si je puis vous être lionne à quelque chose, (Lite a 
l’air de chercher et de rcfiochir.) 

SALLERIN, à part. 

Tiens, on dirait que la recommandation du père Chiffard a produit 
de l'effet. Est-ce que par hasard la Zoé!.... je saurai cela (a z.ué.) 
Eh bien ! à quoi pensez-vous? 

ZOÉ. 

A ce que je pourrais faire (a part.) Je verrai le père Chiffard.... 

SALLERIN, à part. 

Je ferai causer le brocanteur. 

ZOÉ. 

Tenez, nous en reparlerons. Je suis obligée de veiller au dîuer.. . 
l’heure approche. 

SALLERIN, à part. 

Le dîner? (Haut.) Si on pouvait dîner... en payant bien entendu! 
j’ai de quoi, la Zoé. (U fait sonner son argent.) 

ZOÉ, vivement. 

Impossible! ma table est complète... j’ai un règlement. 

SALLERIN. 

Ah! si c’est une consigne !... Mais ou fait la partie après le dî- 
ner... le père Chiffard me l’a dit... 

zoé, à part. 

Toujours ce nom ! C’est exprès, il doit tout savoir. 


SALLERIN. 

Si je revenais pour le café, hein ? Il n’y a plus de règlement 
pour cela! Je ne serais pas fâché tout de même de faire ma -cour à 
la dame de trèfle avec les autres. 


ZOÉ, méfiante. 

On joue quelquefois... pas tous les soirs... Je ne sais pas si au- 
jourd hui... 


SALLERIN. 


Eh bien! je viendrai toujours... vous me présenterez... un an- 
cien ami... Allons, c’est convenu, je reviens prendre le café et le 
pousse-café; et surtout, ma chère Zoé, tâchez que le cognac vaille 
un peu mieux que l’absinthe ! Adieu, chère belle, à bientôt, à tout 
à l’heure, ma charmante! (H lui piend la main et la baise.) Hé! que 
dites-vous de ce petit genre-là? est-ce assez distingué ? Oa fera hon- 
neur à. sa payse, soyez tranquille !... (H sort.) , 
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ZOÉ, puis AUGUSTE. 


ZOÉ. 


Mauvaise affaire que ce Sullerin ! Comment le père Ghilfard a-t-il 
pu m’expédier ce garnement-là? un vantard, un ivrogne ! Que lui 
a-t-il dit, quels ménagements dois-je garder? Je saurai tout cela 
demain, et si le Salleriti n’est pas aussi au courant que je dois le 
craindre, je vous le flanque à la porte, oh ! mais, net !... (Kde s’as- 
sied à droite.) 

AUGUSTE, venant du fond. 

Madame... 

ZOÉ. 

Qu’y a-t-il? * 

AUGUSTE. 

Monsieur du Hocquet est depuis un quart d’heure dans la salle à 
côté. Il désire parler en particulier à madame. 

ZOÉ. 

Alors, faites-le entrer, et veillez à ce que personne ne nous dé- 
range. Quand tout le monde sera arrivé, et que vous serez prêt à 
servir, vous me préviendrez. 

AUGUSTE, allant au fond. 

Madame prie monsieur de vouloir bien passer dans le salon. 
(Monsieur du Hocquet se présente, Auguste soi t et ferme la porte du fund.) 


SCÈNE VII 

ZOÉ, DU HOCQUET. 

ZOÉ. 

Eh bien, mon cher du Hocquet, qu’y a-t-il donc ? Vous avez 
quelque chose de particulier à me dire ? Asseyez-vous, d’abord. 

DU HOCQUET, s’asseyant et toussant. 

Eh oui, belle dame, oui, je veux vous faire part... (Toux.) d’un 
projet et vous demander même (Toux.) votre avis là-dessus... 

ZOÉ. 

Comme vous toussez aujourd'hui ! Voulez-vous quelque chose ? 

DU HOCQUET. 

• 

Merci, belle dame, no laites pas attention : c’est ma petite quiule 
avant dîner. Cela va... (Toux.) passer dans un moment. (U lire une 
boite de sa poche et oflre à zoé.) Vous offrirai-je ? 
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ZOÉ, refusant. 

Merci, la pâte de guimauve me reste sur le cœur. 

DU HOCQUET, mâchonnant sa pâte. 

Je suis donc venu avant l’heure du dîner pour... Aïe ! (il porte la 
main à la cuisse.) Aïe ! 

ZOÉ. 

Une douleur ? 

DU HOCQUET. 

Eh, oui ! ma sciatique ! le temps veut changer bien sûr !... Que 
voulez-vous? on devient un véritable baromètre!... la mer, les 
voyages, belle dame. J’ai tant voyagé I Eh, eh, ça se paye tôt ou 
tard !... (H tousse.) 

ZOÉ, riant. 

Et la jeunesse aussi, mon cher du Hocquet ! vous aviez le rang 
chaud du Midi... • 

DU HOCQUET, avec vanité. 

Il en reste encore quelque chose ! 

ZOÉ. 


Comment donc ! il en reste de belles traces ! 

DU HOCQUET. 

Eh bien, vous comprendrez alors mon dessein. (H tousse, puis se 
caresse la cuisse.) 

ZOÉ. 


Ah ! c’est vrai, vous parliez d’un projet... 

DU HOCQUET. 

Que voici : je vais me marier ! du moins, je le crois!.., 

ZOÉ, comme abasourdie. 

Vous t... 

DU HOCQUET. 

Mais oui, on ne peut pas toujours rester garçon : des amis me 
l’ont fait comprendre... 

ZOÉ. 

Voyons, est-ce bien sérieux ce que vous me dites là ? 

DU HOCQUET, légèrement piqué. 

Comment donc , c’est très-sérieux ! ne vient-il pas un âge où 
l'homme ne doit pas rester seul, où les passions sont calmées?... 
Aie, mes reins ! 

ZOÉ. 

Votre lombago ?... 

DU HOCQUET. 

Non, ma sciatique qui remonte ! je voas disais donc qu’il y a un 
moment où l’homme a besoin... d’uue. .. compagne... 
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ZOÉ, à part. 

D’une garde-malade, je comprends... 

DU HOCQUET. 

Eh bien ! je crois que ce moment-là est venu pour moi... et 
comme ces mêmes amis m’ont parlé d’une certaine dame... d’une 
veuve... 

ZOÉ. 

Ah! d’une veuve?... de quel âge? 

DU HOCQUET. 

Mais d’une trentaine d’années, à ce qu’on m’a dit, car je ne l’ai 
pas encore vue ; je lui ferai quelques avantages... eU.. 

ZOÉ, vivement. 

Et elle vous fera... 

DU HOCQUET, ébouriffé. 

Quoi, s’il vous plaît? 

ZOÉ. 

Payer cher vos avantages! vous marier!... qui est-ce qui a pu 
vous mettre pareille idée en tête, mon cher du Hocquet? mais son- 
gez-y donc I vous marier à cinquante-cinq ans. avec vos douleurs, 
vos impressions de voyages, si vous aimez mieux; et vous épouseriez 
une Parisienne, sans doute? 


Je le crois ! 


DU HOCQUET. 


ZOÉ. 

Une femme de trente ans ! 


DU HOCQUET. 

Pourquoi pas? 

m ZOÉ. 

Et une veuve encore ! ce qui veut dire une femme aux idées 
faites, habituée à la lutte, volontaire, exigeante, dans l’âge des pré- 
tentions'? es-tce là ce qui vous convient, à vous? C’est votre petit 
avoir que l’on convoite! Ah ! tenez, foi de Zoé, si vous faites cette 
bêtise-là, avant un an, vous êtes un homme perdu! 

DU HOCQUET, éffrayé. 

Eh ! comme vous y allez!... 

ZOÉ. 

Vous irez plus vite encore, peut-être ! 11 vous faudra changer 
toutes vos habitudes, car ce n’est pas votre femme de trente ans qui 
prendra les vôtres ;• rayez cela de vos papiers. Vous promènerez ma- 
dame au Bois, au théâtre, dans les soirées; vous serez son cornac, 
mais vous payerez les frais de l'exhibition ; et, au bout de quelques 
mois, mon cher du Hocquet, vous tomberez de jalousie, de colère, 
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en laissant tout à madame par un beau testament qu’on vous fera 
signer un jour où vous aurez besoin de Hanelles chaudes ou de ca- 
taplasmes : voilà!... 

DU IIOCQUET, sc levant avec vivacité. 

Ah ! mais non, mais non, diable, comme vous y allez... je n’avais 
pas vu tout cela, moi !... (il se promène tout agite). 

ZOÉ, le cajolant. ' 

Eh bien, voyez-le maintenant, pour ne pas le voir trop tard! 
plus de petites promenades au soleil, plus de cercle, plus de petite 
partie le soir avec les petites dames à qui l’on dit son petit mot; 
plus de sirop de capillaire bien chaud avant de quitter cette bonne 
madame Zoé ! Voyons, franchement, est-ce que vous pouvez vous 
passer de tout cela? qui est-ce qui vqus manque avec nous? 

DO HOCQUET. 

Avec vous, rien, cela est vrai ; mais quand je rentre chez moi, 
je suis seul avec mes douleurs... c’est triste... Hé ! ma goutte!... 
il y aura de l’orage. Oui, chère madame Zoé, c’est triste, d’étre 
seul!... 

ZOÉ. 

N’cst-ce que cela? Il y a tant de moyens! ... regardez M. Canaret 
qui vient dîner avec nous... 

DU HOCQUET. 

Une dame de compagnie?.... 

ZOÉ. 

Qui a su le prendre... 

DU IIOCQUET. 

D’accord, mais je ne voudrais pas qu’on me prît, moi !... 

ZOÉ. * 

Monsieur Canaret n’était bon qu’à mener. Il a son affaire. Pour 
vous, ce serait différent. Il faudrait quelqu’un qui, tenant de vous 
une position, aurait tout intérêt à vous choyer, à entrer dans vos 
habitudes, quelqu’un, par exemple, qui n’aùrait pas été heureux 
dans sa vie et qui vous regarderait comme sa providence. 

DU HOCQUET. 

Oui, c’est joli à dire! où trouver ça? Des malheureux, je sais 
bien qu’il y en a, et de trop ! mais quelqu'un d’honnête, qui aurait 
soin de mon intérieur... 

ZOÉ comme si elle se partait à ellc-inêmc. 

Eh mais... j'y pense... oui... ce serait bien l'affaire, si... 

DU HOCQUET. 

Vraiment! vous auriez quelqu’un... 
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ZOÉ, 

Oui, et qui vous conviendrait bien, encore !... mais je crains que 
ce ne soit dillicile!... 


Pourquoi? 


DU IlOCQUET. 
Zoé. 


Pourquoi? Ah ! parce que je doute que la personne veuille se dé- 
cider... 

DU IlOCQUET. 

On ne le saura jamais, si on n’essaye pas! Est-elle bien ? 

ZOÉ. 

% 

Ah ! vous seriez trop heureux ! une femme de trente-huit ans, 
toujours belle: elle a eu un malheur dans sa jeunesse ; mais depuis 
plus de vingt ans, c’est vertueux, ça travaille, ça vit de privations .. 
ça ne bouge pas ! 

DU IlOCQUET, alléché. 


Diable! diable!... mais... alors il faudrait s’occuper de cela, 
chère dame ! 


ZOÉ. 


Oui, mais à une condition : c’est que vous ne me ferez pas faire 
de fausses démarches! C’est entendu, vous ne vous mariez pas ? 

DU IlOCQUET. 

Jamais! Vous m’avez ouvert les yeux. 

ZOÉ, à part. 

Je garde mon abonné ! (Haut.) Il est l'heure de se mettre à table, 
on va servir sans doute... 

' DU IlOCQUET. 

Qui est-de qui dîne aujourd’hui? 

ZOÉ. 


Mais... nous avons d’abord madame veuve de la Pie... 

DU HOCQUET. 

De la Pie voleuse! vous pouvez le dire, car elle triche nu jeu. 

ZOÉ. 

Madame veuve Beaupertuis et monsieur Meygrinaud... 

DU IlOCQUET. 

Les extrêmes se touchent ! 

ZOÉ. 

Madame de Grandseau et monsieur Dupuis... 

DU IlOCQUET. 

L’un videra l’autre ! 
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ZOÉ. 

Enfin, madame Stromboli et sa pupille mademoiselle de la Hous- 
sine ! 


DU HOCQUET. 
Le feu qui éclate, et celui qui couve ! 

ZOÉ. 


Allons, ne dites pas de mal de cette petite. Madame Stromboli lu i 
cherche un tuteur, dit-on ? m 

DU HOCQUET, en se moquant. 

Pour la redresser? 

ZOÉ, de même. 

Non, pour la maintenir ! 

AUGUSTE, entrant. 

Madame, tout le. monde est arrivé. 

ZOÉ. 

Faites entrer. (Auguste va faire un signe au fond, puis il sort, les con- 
vives entrent et viennent saluer Zoé.) 


SCÈNE Y III 

ZOÉ, DU HOCQUET, LES HABITUÉS, AUGUSTE. 

MADAME STROMBOLI, à du Hocquet. 

Eli ! bonjour, mon cher monsieur du Hocquet. Eh bien, com- 
ment va cette petite goutte, depuis trois mois qu’on ne s’est vus’.. 

DU HOCQUET. 

Euh, euh! comme ci, comme ça ; et vos spasmes, chère ma- 
dame Stromboli? 

MADAME STROMBOLI. 

Enlevés comme avec la main, mon cher ! Ah ! ces eaux des 
Pyrénées sont merveilleuses! vous devriez y aller! Si vous le dé- 
sirez, nous vous y accompagnerons, mademoiselle de la Houssinc et 
moi! Je suis sûre que votre goutte... 

ZOÉ. 

Allons, vous parlerez de cela plus tard... 

DU HOCQUET. 

Au dessert!., c’est le moment... 

ZOÉ. 

En attendant et pour vous mettre en appétit, je vais vous donner 
une nouvelle toute fraîche; je la tiens d’un fournisseur qui me l'a 
livrée cette après-midi ! 
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MADAME STROMBOLI. 

Bravo, voyons la nouvelle. 

ZOÉ. 

Vous savez bien, cette grande La Rivière ? 

MADAME STROMBOLI. 

Qui donne à... jouer! 

ZOÉ. 

Pincée, mes toutes belles ! pincée d’hier au soir ; on a tout saisi 1 
Mais le plus beau, c’est que Dorothée, vous savez, la grande blonde 
qui pose toujours pour les anglaises? 

MADAME STROMBOLI. 

Jusqu’au cognac, inclusivement ! 

ZOÉ. 

C’est cela. Elle a été forcée de rendre tout ce qu’elle gagnait, et 
il paraît qu’elle avait dépouillé complètement un jeune Brésilien. 

MADAME STROMBOLI. 

En l’aveuglant, sans doute, avec ses fausses mèches 1 

ZOÉ. 

. Voilà ce que c’est de nous avoir quittées, pas vrai, mesdames ? 
On vient ici quand on n’a pas le sou; on prend son dîner à crédit, 
et puis, quand on a assez gagné pour se remplumer, on va foire la 
belle ailleurs. J’aime les gens fidèles, moi ! Ou ne fait pas d’em- 
barras ici, mais ça va toujours ! 

AUGUSTE, entrant et mystérieusement à Zoé. 

Madame, cette personne pour laquelle nous m'avez dit tantôt de 
vous prévenir, mademoiselle Jeanne, la lingère, est là... Que fout-il 
répondre ? Je n’ai pas dit que madame allait se mettre à table. 

ZOÉ, à demi-voix à du Hocquet. 

C’est la personne dont je vous parlais ; voudriez-vous la voir? 

DU HOCQUET, de même. 

Comment donc ! mais c’est une excellente’ occasion ! Elle ne 
doutera de rien ! (U se lisse les sourcils et les favoris.) 

ZOÉ, à gauche. 

Faites entrer. (Aux convives.) Messieurs et mesdames, je vous de- 
mande indulgence et protection pour une pauvre femme à laquelle 
M. du Hocquet et moi nous nous intéressons! (du Hocquet se re- 
dresse et va au-devant de Jeanne.) 

MADAME STROMBOLI, à part. 

Est-ce que Zoé voudrait accaparer le vieux du Hocquet? Ça ne 
ferait pas mon compte, ni celui de ma pupille !... Nous allons voir ! 

*. 

* 
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SCÈNE IX 

Les Mêmes, JEANNE. 

JEANNE, voulant se retirer à la vue de tant de monde. 

Pardon, je ne savais pas qu’il y eût tant de monde... je revien- 
drai... 

ZOÉ. 

Mais pas du tout! Entre donc, Jeanne. (Elle la prend par la main 
et l’attire.) Une ancienne amie à moi, mesdames, qui craint de nous 
déranger ! v 

DU HOCQUF.T. 

Une amie de notre hôtesse sera toujours la bienvenue parmi 
nous... 

MADAME STROMBOLI. * 

Et madame nous fera plaisir en restant, (a part.) On verra ce 
qu’elle pèse! 

DU IfOCQUET. 

Si madame voulait accepter une place à table, auprès de nous? 

ZOÉ. 

Sans doute. Tu n’as pas dîné, je parie? 

JEANNE. 

Merci, Zoé, je dîne plus tard, quand la journée est finie. 

ZOÉ. 

Tu es pôle, défaite; je suis sûre que tu as besoin ! Voyons, ne fais 
pas l’enfant, accepte. 

JEANNE, à demi-voix. 

Zoé, mon père est mourant !... 

ZOÉ. 

Tout à l’heure, je t’écouterai, mais prends au moins'quelque chose, 
si tu ne veux pas absolument te mettre à table avec nous (Geste nésatil 
de Jeanne.) Eh bien, attends-nous là, on dîne très-vite, ici... 

JEANNE. 

Zoé, deux mots seulement... 

ZOÉ. 

Dans un moment ! le dîner est servi, je vais t’envoyer Auguste. 
Je vois bien que tu tombes d’inanition, muil Je ne t'écoute pas, si 
lu refuses... 
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JEANNE. 

Eh bien! un verre d’eau rougie, si lu veux, et un peu de pain ! 
(a part.) C’est vrai, je suis épuisée !... 

AUGUSTE, entrant. 

Madame est servie. 

DU HOCQUET. 

Auguste !... 

AUGUSTE. 

Monsieur! (ou Hocquet lui dit un mot bas à l’oreille.) Très-bien, 
monsieur, (il part.) 

DU HOCQUET, se ravisant. 

Et des biscuits!... 

MADAME STROMBOLI, à du Hocquet. 

Comme vous y allez!... 

DU HOCQUET. 

Elle m’intéresse !... 

ZOÉ, prenant le bras de du Hocquet. 

Allons, à table, et faisons vite, les tables de jeu sont préparées. 
(a Jeanne.) Je vais te faire apporter quelque chose. (Tous passent dans 
la salle à droite, à l’exception de Jeanne qui s’assied soucieuse et inquiète 
sur un canapé.) 


SCÈNE X 

JEANNE, puis AUGUSTE. 

JEANNE. 

Je ne sais plus ce que je fais!... ma tête est en feu, et mon 
corps peut à peine se soutenir !... Je le crois bien, depuis hier, je 
n’ai rien pris. Zoé s’en est aperçue. Ah ! la fatalité me poursuit ! 
je n’avais plus qu’une espérance, colle de retrouver cette brave 
femme de tantôt!... Partie, partie pour deux jours au moins!... 
Ah ! je ne pouvais hésiter !... mon père qui m’attend, Guillaume 
retourné sans moi, au pays ! que penseraient-ils là-bas ! Zoé a de 
l’argent; il faut qu’elle me prête !... 

AUGUSTE. 

Monsieur du Hocquet, un ami de madame, prie madame d’ac- 
cepter un verre de champagne et'tpielqucs biscuits, (il pose le plateau 
sur le guéridon cl il verse à Jeanne.) 

JEANNE, voulant l’arrêter. 

Mais, monsieur, je ne sais... 
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AUGUSTE, avec majesté. 

Je remplis les ordres que madame m’a donnés ! (il salue et sort 
par la porte du fond.) 

JEANNE. 

Mon Dieu ! je leur parais bien simple apparemment... le fait est 
que je ne connais pas du tout leurs usages/... Allous ! puisqu’il le 
faut ! (Elle boit et preud un biscuit.) 

SCÈNE XI 

JEANNE, SALLERIN, AUGUSTE. 

AUGUSTE, cherchant à retenir Sallerin qui pénètre malgré lui 
dans la pièce, par la porte du fond et à demi-voix. 

Mais puisque je vous dis qu’on est à table !... 

SALLERIN, très-bas. 

Chut ! chut ! je ne les mangerai pas ! 

AUGUSTE. 

Mais je n’ai pas l’ordre de vous faire entrer!... Madame me fera 
des reproches. 

SALLERIN. 

Puisque je vous dis que c’est convenu ! Pas besoin de m’an- 
noncer! je connais la maison... j’attendrai ici... 

AUGUSTE. 

Ma foi ! qu'il s’en tire comme il voudra 1 (il le laisse et rentre dans 
la salle à manger.) 


SCÈNE XII 

JEANNE, SALLERIN. 

SALLERIN, regardant pour s’asseoir et apercevant Jeanne, qu’il 
ne peut reconnaître parce qu’elle lui tourne le dos. 

Bigre ! du sexe ! et en tête-à-tête avec du champagne ! Je joue- 
rais bien un petit air sur cette bouteille-là, moi ! essayons, (n s’ap- 
proche.) Belle dame, j’ai bien l’honneur... 

JEANNE, se retournant et se levant. 

Sallerin ! 

SALLERIN. 

Jeanne ici ! mauvaise rencontre ! 
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JEANNE. 

Votre présence ici, monsieur, me dit assez que je n’y suis pas en 
sûreté seule ! (Elle fait mine de partir.) 

SALLERIN, cherchant son aplomb. 

Pourquoi donc ça? On peut bien se rencontrer sans se manger? 
je ne t’en veux plus, moi ! (Jeanne le regarde comme stupéfaite de son 
effronterie.) Eh bien ! quand tu me regarderas longtemps comme ça, 
avec tes yeux effarouchés ! Tu me détestes donc bien, maintenant? 

JEANNE. 

Non!" 

SALLERIN. 

Qu’est-ce que c’est donc, alors ? 

JEANNE. 

Je vous méprise ! (Elle SC détourne et monte vers la salle à manger, 
dont la porte s’ouvre. Zpé et du. Horquct paraissent.) 

SALLERIN, à part, sur le devant de la srène. 

Si ce n’est que ça et qu’elle se taise, je ue lui en demande pas 
davantage. (Use verse un verre de champagne.) 


SCÈNE XIII 

t 

Les Mêmes, ZOÉ , DU HOCQUET, AUGUSTE, allant et venant, 
MADAME STROMBOL1 , MADEMOISELLE DE LA HOUSSINE, 
puis TOUS LES CONVIVES. 

DU HOCQUET, un verre de champagne à la main et venant prendre celui 
que Sallerin achève de remplir. A Jeanne, le lui offrant. 

Permetlez, chère dame, que je boive à votre santé et à la satis- 
faction de tous vos désirs. 

JEANNE, refusant. 

Je vous remercie, monsieur, je ne boirai pas davantage. (»u hoc- 
quet va poser le verre de Jeanne sur le guéridon, et il vide le sien.) 

ZOÉ, à elle-même. 

Oh ! refuser du champagne 1 ça se boit comme du lait, (a Auguste 
qui est entré apportant des lampes et des cartes, qu'il pose sur les tables.) 
Auguste, servez le café! (a sallerin, qui la salue). Monsieur Sallerin, 
c’est bieu à vous d’être venu. (Moins haut.) Soyez convenable au 
moins I (Les convives reviennent les uns après les autres,) 

SALLERIN. 

Compris le mot d'ordre! ou se contentera de jouer. 
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MADAME STROMBOLI, à du Hocquet. 

Vous ôtes un vieux fou, mon cher du Hocquet, et vous allez faire 
de la peine h cette pauvre la Houssine. 

DU HOCQUET, la quittant pour se rapprocher de Jeanne. 

La Houssine !... allons donc 1... 

MADAME STROMBOLI vexée. 

pf'Ah! tu nous dédaignes! tu me le payeras, vieux podagre !... (ah- 
i;usie apporte le café et Zoé te verse.) 

DU HOCQUET, à Jeanne. 

Eh bien, vous sentez -vous un peu mieux maintenant? 

JEANNE. 

Je suis moins la*e, monsieur, mais j’ai la tête en feu... 

DU HOCQUET. 

Vous vivez de privations .. je le sais, madame Zoé m’a parlé de 
votre position. Vous n’êtes pis à votre place, mon enfant !... mais 
heureusement, nous trouverons un remède à cela... Dès aujour- 
d'hui, si vous le voulez, vous trouverez des amis... des amis dé- 
voués .. tout prêts... à vous obliger, à réparer envers vous les 
injustices du sort !... Et... quant à moi, mon enfant (il lui prend la 
main), j'espère bien que... vous ne refuserez pas de voir en moi un 
homme... (Il est atteint d’une douleur qu'il tâche de dis-imuter, et Jeanne 
retire doucement sa main.) Oui, un homme tout disposé à vous être 
agréable en toute espèce de choses !... (Auguste p^rte du c.ife a quel- 
ques personnes.) 

JEANNE. 

Vous êtes trop bon, monsieur, je suis bien sensible à votre assis- 
tance... mais je ne suis venue ici, aujourd'hui, que pour parler à 
Zoé d’une affaire importante, et.. t si vous permettez.,. 

DU HOCQUET. 

Peut-être pourrais-je la remplacer, s'il s’agissait,.. 

JEANNE, sérieusement. 

Il s’agit de la vie de mon père, monsieur!... 

DU HOCQUET, avec une sorte de déférence. 

Oh! c’est différent! (il la laisse et à part.) Ce sera difficile, mais 
la chose est lancée. 

ZOÉ, au fond servant le café. 

Allons, qu’on se dépêche, tout est préparé: on commencera la 
partie, (a du uocquet.) Prenez-vous du café ce soir, monsieur du 
Hocquet. 

DU HOCQUET. 

Merci, chère dame ; le champagne a suffisamment reveillé le sang 
chaud du Midi. Ce ne serait pas sage ! (on entoure Zoé). 
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JEANNE, à l’écart. 

Il faut pourtant que je lui parle!... Oh! mon père, à quoi me 
suis-je décidée pour vous revoir ? 

MADAME STROMBOLI, redescendant près de Jeanne et de façon 
, à n’ètre entendue que par elle seule. 

N’écoutez donc pas ce vieux du llocquet, mon enfant ! Voici ma 
carte, cachez-la. Si vous avez besoin d’argent, venez me voir de- 
main, je vous donnerai le moyen d’en gagner sans vous mettre à la 
merci de personne ! chut! ! (Elle la laisse.) 

JEANNE, à part. 

Que veut-elle dire? C’est singulier, ce monde ! 

ZOÉ, donnant les dernières tasses. 

Madame Stromboli, mademoiselle de la Iloussine... (Jeanne s’é- 
lance auprès d'elle.) 

JEANNE. 


Zoé, tout m’a manqué, tout! je n’ai que toi, toi seule, ici, en- 
tends-tu ? 


Eh bien ! quoi ? 


ZOÉ. 

JEANNE. 


Mon père se meurt! il ipe rappelle, mais il me faut cent francs 
pour quitter Paris, prêtc-les moi : avant quatre jours, Zoé, je te les 
aurai renvoyés, je te le jure ! 

ZOÉ, bas. 

Cent francs I comme tu y vas ! 

JEANNE. 


Ne m’as-tu pas dit que tu avais de l’argent ? 

ZOÉ. 

Sans doute, de l’argent placé !... Hors de là, je n’ai que mon 
courant ! 

JEANNE. 

üh ! mon Dieu ! comment faire ? je t’en supplie, Zoé, prête-moi 
ces cent francs !... 

ZOÉ. 

Puisque je ne les ai pas là, te dis-je; mais, tiens, voici du lloc- 
quet, je lui dirai de tes les prêter ! il le fera, lui. 


JEANNE, 


Je ne le connais pas ! 

ZOÉ. 

Te faut-il, ou non, ces cent francs? 


JEANNE. 


11 me les faut !... mais... 
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Alors, laisse-moi faire! (Appelant du Hocquct.) Mon cher duHoc- 
quet. (Du Hocquet s’aYancc vers elle.) 

JEANNE. 

Zoé, je n’en veux pas! 

ZOÉ. 

Eh bien, va-t’en, je les demanderai pour moi ! 

JEANNE. 

Bien sûr, au moins ? 

ZOÉ, la renvoyant. 

Va donc I (a part.) Pauvre sotte ! 

JEANNE, s’éloignant. 

Je ne sais plus ce que je fais ! la tête me tourne ! ce monde, ce 
langage !... 

ZOÉ, à du Hocquct. 

La pauvre femme me demande cent francs pour aller auprès de 
son père mourant. J’ai dit que je ne les avais pas. Vous comprenez! 

DU HOCQUET. 

Très-bien, c’est adroit !... mais... c’est que... 

ZOÉ. 

Vous ne les avez pas sur vous ?... 

DU HOCQUET. 

Non, vraiment, pas aujourd’hui, c’est comme un fait exprès. 

ZOÉ, lui donnant un billet de cent francs qu’elle tire de son porte- 
monnaie. 

Les voici, vous me rendrez cela demain, faites-les-lui accepter. 
Vous n’avez rien à craindre? Le père est vieux... c’est une brave 
fille, et dès qu’elle sera revenue... alors... 

DU HOCQUET. 

C’est mon affaire !... je vais lui parler. 

MADAME STROMBOLI, qui a tout épié, et à part. 

Pourquoi ce billet à du Hocquet ? 

SALLERIN. 

Eh bien ! commençons-nous ce lansquenet? (On se place, les parties 
s’organisent, quelques invités arrivent; Zoé va les recevoir, ils prennent 
place au jeu.) 

DU HOCQUET, à Jeanne. 

Madame Zoé vient de me conter votre embarras, ma chère en- 
fant... 
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JEANNE. 

Mais, monsieur, Zoé m’avait promis... 

DU HOCQUF.T. 

Je sais que c’est à elle que vous vous adressiez, mais enfin puis- 
qu’elle ne peut vous rendre ce petit service aujourd'hui, pourquoi ne 
pas l’accepter de moi?... Supposez que nous nous connaissons de- 
puis longtemps, que vous avez déjà travaillé pour moi; que je vous 
fais une légère avance que vous me rendrez... à votre retour, mon 
enfant... quaud vous aurez revu votre père. Allons, je ne suis pas 
un jeune homme, moi ; je veux être pour vous un vieil ami, à qui 
vous pourrez conter vos chagrins, vos peines ; vous n’avez pas à 
vous méfier de moi. Tenez, nous avons déjà trop parlé pour si peu 
de chose, voici un petit billet de cent francs. (Madame stromboli épie 
et voit offrir le billet.) Prenez le bien vite, sans que personne le voie, 
(il le lui offre.) 

JEANNE, très-hésitante. 

Monsieur... 

DU HOCQUET. 

Comment, vous hésitez encore?... voyons... c’est de l’enfantillage... 
on peut s’apercevoir... et puis... c’est me désobliger, ma chère en- 
fant !... 

JEANNE, acceptant. 

Eh bien ! j’accepte, monsieur, pour quelques jours seulement... 
(Elle prend le billet.) 

DU HOCQUET. 

Tout le temps que vous voudrez... 

MADAME STItOMBOLI, à part. 

Elle accepte... Ah ! le vieux roué ! 

JEANNE. 

Je n’oublierai pas votre bonté... 

DU HOCQUET. 

Ne parlons plus de cela ! rappelez-vous seulement que vous avez 
en moi un bon vieil ami... (il lui prend la main et la lui frappe douce- 
ment.) dévoué... et surtout discret !... (tl ta laisse et remonte vers 
Zoé.) 

JEANNE, à part. 

J’ai mal fait peut-être!... mais non, puisque c’est pour revoir 
mon {ère!... (Elle serre le billet. Madame Slrombuli se rapproche d’elle.) 

DU HOCQUET, à Zoé. 

Tout va bien ; elle a accepté. 

ZOÉ. 

Vraimentt alors cela va plus vite que je ne croyais 1... vous êtes 

s 
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un scélérat, monsieur du Hocquet. (une légère discussion s’élève à la 
table de lansquenet.) ' 

% UNE JOUEUSE. 

Mais ce n’est pas loyal, monsieur. 

SALLERIN. 

Alt! permettez! le mot est vif, vous ne connaissez donc pas le 
jeu! c’est un refait, voilà tout! 

UN JOUEUR, quittant la table. 

C’est moi qui suis refait ! 

JEANNE, à part. 

Allons! un mot à Zoé... et... (Elle fait mine de se retourner. Ma- 
dame Stromboli la retient.) 

MADAME STROMBOLI, railleuse. 

A quand la noce, ma belle enfant? 

JEANNE. 

La noce 1 

MADAME STROMBOLI. 

Oui, puisque vous venez de toucher les frais du contrat!... 

JEANNE. 

Moi, madame... 

MADAME STROMBOLI. 

En billets de banque ! je vous en fais mon compliment ! Les 
choses ne languissent pas avec vous. 

JEANNE. 

Que pensez-vous donc, madame? 

MADAME STROMBOLI. 

Que le vieux du Hocquet a raison de se frotter les mains là-bas, 
auprès de madame Zoé, regardez le donc ? 

JEANNE. 

Mais, madame, que voulez-vous me dire ? 

MADAME STROMBOLI. 

Allons, je suis bonne femme au fond, ne me cachez donc pas !... 
JEANNE, vivement. 

Quoi? 


MADAME STROMBOLI. 


Ce que j’ai vu ! 


JEANNE. 

Qu’avez-vous donc vu, madame? 
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MADAME STROMBOLI. 

Le vieux du TToequet emprunter à madame Zoé, le billet qu'il 
vient de vous offrir... 

JEANNE. 

Vous avez vu cela? 

MADAME STROMBOLI. 

Et que vous venez de serrer là I 

JEANNE, avec ténacité. 

Vous avez vu madame Zoé prêter elle-même à monsieur du Hoc- 
quet les cent francs qu’il ma... 

MADAME STROMBOLI. 

Cent francs ou plus !... comme je vous vois... 

JEANNE, comme si elle était seule et avec véhémence. 

Mais c’est une infamie, cela?... * 

MADAME STROMBOLI, avec un sourire. 

Non, c’est une affaire... 

• JEANNE, haut. 

C’est une trahison !... (Sauf les gens assis et occupés à jouer, les 
autres s’agitent et se rapprochent.) 

ZOÉ, arrivant suivie de du Hocquet, puis de Sal criii, 

Une trahison! Qu’as-tu donc, Jeanne? 

JEANNE. 

Ce que j’ai, Zoé? (Avec une émotion croissante.) J’ai. . que je com- 
prends tout, maintenant! 

ZOÉ. 

Tout quoi? Ah çà! es-tu folle? 

JEANNE. 

Non, je ne suis pas folle! 

ZOÉ. 

Tu es grise, alors? 

JEANNE. 

Ah! je devrais l’être, n’est-ce pas, pour mieux servir tes projets? 

(a du Hocquet.) Reprenez ce billet, qu’on vous a prêté, monsieur ! 

DU HOCQUET. 

Mais... mon enfant... 

JEANNE. 

Je ne suis pas votre enfant, et votre billet me fait honte mainte- 
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nant que je sais le prix que vous en espériez!... Oh! vous n’êtes 
pas digne de rendre un service à une honnête femme ! Reprenez-le 
donc, vous dis-je! Reprenez-le!... ou plutôt, tenez, le voilà!... (Elle 
le jette à ses pieds.) Et maintenant, que je n’ai plus rien à vous et 
que je sais qui vous êtes, laissez-moi, laissez-moi tous ! car vous 
me faites horreur et dégoût, et je ne vous reverrai de ma vie! (Elle 
se précipite vers la porte du fond; au inomcot où elle va t’atteindre, Au- 
guste bondit dans la pièce par la porte du fond, qui s’ourre.) 

AUGUSTE, avec un cri d’alarme. 

La police 1 


SCÈNE XIV 

Les Mêmes, UN OFFICIER DE POLICE. 

^ L’OFFICIER DE POLICE, apparaissant au fond, entouré de scs agents. 

Que personne ne bouge ici! Vos noms, messieurs? (stupeur géné- 
rale.) Femme Zoé, je vous arrête ! 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE QUATRIÈME 


Même décor qu'au premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE PATRE. 

LE PATRE, courbé sous ses quatre-vingt-dix ans. Il reste quelque temps 
immobile, dans l’attitude d’une morne tristesse et appuyé sut un tronc 
d’arbre. Après cet instant de silence, la cloche de l'église fait en- 
tendre un glas funèbre. Au deuxième coup, le vieillard se redresse pé- 
niblement et regarde alternativement l’église et la maison de Baudouin 
restée fermée. 

Encore un brave homme de parti ! Le père Baudouin, mort, à 
soixante-treize ans, lui ! mort, quand il pouvait encore vivre sans 
être à la charge des autres I Tandis que moi, usé, courbé sous mes 
quatre-vingt-dix ans, j’ai vu tomber tous ceux de mon temps les 
uns après les autres !... La mort a fauché partout autour de moi ; 
pourquoi m’a-t-elle épargné? La vieillesse m’est si lourde pourtant! 
A peine mes jambes ont pu me porter jusqu’ici ! Ah ! repose en 
paix, brave et digne Baudouin ! Le vieux pâtre espère qu’il ira bien- 
tôt te rejoindre ! (il fait quelques pas vers l’église.) 


SCÈNE II 

JEANNE, pois LE PATRE. 

JEANNE, en costtfme de voyage, un capuchon au lieu de chapeau, une 
gibecière à la main. Arrivée en vue de la maison paternelle, elle s’arrête 
émue, bésitante. 

Comme le cœur me bat!... il me semble que je n’aurai pas la 
force d’entrer!... mon pauvre père ! il est là, il pense à moi peut- 
être, il ne me croit pas si près de luit... Oui, mais si ma vue tout 
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à coup... si la surprise allait lui faire du mal... à son âge, un sai- 
sissement... Je voudrais voir quelqu’un pour le prévenir... et per- 
sonne ne sort... Ils sont tous aux champs à cette heure. 

LE PATRE, revenant. 

Tout est fini... ils sont au cimetière.'.. Le pauvre père Baudouin 
n’a plus besoin de personne en ce monde ! 

, JEANNE. 

Pauvre petite maison I... c’est là, près d’eux, qu’était le bon- 
heur!... Allons... (Elle se dirige vcis la porte, mais s’arrête encore.) 

LE PATRE. 

Que veut donc cette femme?... Serait-ce la fille à Baudouin? 

JEANNE, 

C'est singulier! Ce silénce me fait froid... J’ai comme peur d’en- 
trer... (rrenant courage.) Mais je ne puis rester là! (Elle essaie de pé- 
nétrer, mais la porte est fermée.) 

LE PATRE. 

C'est bien elle, la malheureuse!... 

JEANNE. 

Fermée, ce n’est pas l'habitude! Userait donc sorti? (Elle écoute.) 
Rien ne bouge... (Elle veut encore ouvrir, puis frappe.) Ça me fait mal 
celte maison qui ne s’ouvre pas à mon arrivée... Le hasard même 
m’en refuse l'entrée!... Mais il ne viendra donc personne? (Elle se 
retourne et aperçoit le paire qui l’a suivie des yeux.) Harmel, le vieux 
pâtre! Dieu soit loué, je ne suis plus seule. (Allant vers lui.) ll irmel, 
mon brave Harmel, reconnaissez-moi , je suis Jeanne, la fille à 
Baudouin! Où est mon père?.. (Harmel reste immobile, sans répondre.) 
Oh! dites-moi la vérité .. il est malade, en danger, n’esf-ce pas?... 
Oh! mais répondez donc, Harmel!... vous ne me dites rien?... Oh! 
mon Dieu!... mon père!... chez ma sœur, peut-être? (Elle fait deui 
pas en courant vers la maison de Jean-Martiu. — Sulleriu parait sur U 
porte du cabaret.) Sallerin... encore lui!... mais je suis donc mau- 
dite 1 .. n’importe!... c’est mon père qu’il me faut! Harmel, au 
nom du ciel!... (Cloche. — Elle aperçoit le cortege en deuil qui est sorti 
du cimetière pendant qu’elle reconnaissait Sallerin.) Ah ! mon père est 
mort!... (En jetant ce cri, elle tombe presque évanouie dans les bias du 
vieillard, qui a peine à la soutenir. — Sallerin n'ose bouger.) 

SALI.ERIN, à part. 

Saprelolte ! la Jeanne au pays, le père Baudouin mort... il faudra 
ruser ! (il reste un instant en observation en se dissimulant le plus possible, 
puis il rentre.) 
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SCÈNE III 

LesMÊmfs, MARTIN, GUILLAUME, ANDRÉ, MALTÈTE, NI- 
COLE, JEANNETTE, paysans et paysannes. 

GUILLAUME, il s’avance en tête du cortège avec Jean-Martin; à peine 
a-t-il jeté les yeux sur le vieux pâtre, qu’il reconnaît Jeanne, malgré 
son attitude biisée et sa tète baissée, comme si elle n'osait regarder per- 
sonne en face.) 

Jeanne ! (a Jean-Martin.) La sœur de ta femme ! 

JEAN-MARTIN. 

Dis-tu vrai? (il porte les yeux sur elle.) Pauvre fille! Quel coup 
pour elle !... (Se retournant vers Nicole qui vieil* derrière lui avec leur fil le 
Jeannette.) Nicole!... elle est venue!... 

NICOLE. 

Venue?... qui?... (Elle cherche du regard.) 

JEAN-MARTIN. 

Eh bien!.-. Jeanne... 

NICOLE, avec un cri. 

Ma sœur! Jeanne!... 

JEANNE, relevant la tête à ce cri. 

Nicole! (Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre en pleurant.) 
JEAN-MARTIN. 

V 

Jeannette, aide à ta mère.. A peine si elle peut la soutenir! (Jean- 
nette vient soutenir Jeanne de l’autre côté.) Comme elle est changée, 
Guillaume!... 

JEANNE, à Nicole, en approchant de la maison. 

Je ne l’ai pas revu ! non, pas même pour lui fermer les yeux!... 
pour lui demander pardon !... 

NICOLE. 

Jeanne, ma pauvre sœur, du courage!.,. 

JEANNE, au moment de franchir le seuil. 

Ah! Nicole, c’est le ciel qui me punit! Mon père!... mon père... 

(Elle éclate en sanglots. — Jeanne et sa tille l’entraluent à l’intérieur.) 

JEAN-MARTIN, serrant la main à Guillaume. 

Merci, Guillaume, (a Maitète et aux autres.) Merci, mes amis! nous 
reparlerons du brave homme plus tard, pas vrai ?... (a André.) 
Rentrons, André, faut tâcher de faire courage aux femmes, mainte- 
nant! c’était leur père, à elles ! c’est bien juste qu’elles le pleurent ! 
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(Martin et André rentrent. Les paysans se séparent. Guillaume et Maltète 
restent.) 


SCÈNE IV 

GUILLAUME, MALTÊTE, puis SALLERIN. 

MALTÊTE. 

Eh bien! rentres-tu, Guillaume? 

* GUILLAUME. 

Ma foi, non, je n’ai p^ts le cœur à rester seul. 

MALTÊTE. 

Tu ne vas pourtant pas retourner avec eux? (il montre la maison de 
Baudouin.) Ce n'est pas le moment! 

GUILLAUME, brusquement. 

Je m’en vas aux champs ! viens-tu avec moi?... 

MALTÊTE. 

Tu éais bien que je ne peux pas. Faut que j’aille à mes écritures... 
à la mairie ! 

GUILLAUME. 

C’est vrai ; j’oublie toujours tes fonctions de secrétaire... Bon- 
jour, alors, au revoir. 

MALTÊTE. 

Dis donc, Guillaume I veux-tu que je te dise pourquoi tu ne 
peux rester en place ? „ 

GUILLAUME. 

Moi ? 

MALTÊTE. 

Oui, toi. Tu crois donc que je ne vois pas comme tu es agité, 
inquiet?... 

GUILLAUME. 

Eh bien, je ne dis pas non ! ce brave père Baudouin ; ça me 
fait de la peine 1 j’avais de l’affection pour lui !... 

MALTÊTE. 

Et tu en avais encore plus autrefois pour sa fille Jeanne! conviens 
que ça t’a tout remué le cœur, quand tu l'as reconnue là, il y a un 
moment?... 
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GUILLAUME. 

Eh! je ne dis pas non!... après?... (Sallerin reparaît ) 

MALTÊTE. 

Ah çà! pas de bêtise, au moins ! c'est bon pour des jeunes gens, 
les amourettes ; mais, pour les hommes de noire âge... 

GUILLAUME. 

Ah! sois tranquille cette fois! Tiens, regarde, sans faire semblant 
de voir, à la porte du cabaret, ce Sallerin qui voudrait bien nous > 
entendre... 

MALTÊTE. 

C’est vrai ! on m’a dit sa venue... 

GUILLAUME. 

Il est arrivé hier soir ; et la Jeanne ce matin, pour ne pas faire 
trop mauvais effet dans le village, sans doute ! et bien, c’est une 
guérison, ça, si le cœur voulait avoir quelque souvenance ; mais 
non, tout est fini !... seulement... je ne peux pas lui en vouloir... 
à celte pauvre... malheureuse fille... et malgré moi, quand je la 
vois dans la peine, eh bien, ça... ça... (il essuie une larme.) Adieu, 
Maltête ! 

MALTÈTE, tristement et hochant la tète. 

Adieu, Guillaume 1 (ils se séparent, Maltête sort.) 

SCÈNE Y 

GUILLAUME, SALLERIN. 

SALLERIN, se plaçant devant Guillaume. 

Est-ce qu’on va brûler comme ça la politesse à son ancien, com- 
père Guillaume ? 

. GUILLAUME, froidement. 

Je ne brûle rien du tout !... 

SALLERIN. 

Tant pis, alors ! on aurait pu l’éteindre ! 

GUILLAUME. 

Et je suis pressé... 

SALLERIN. 

Un petit de dur, en ce cas, pour le donner des jambes ! 

GUILLAUME. 

Merci, elles iront plutôt trop vite. 

B. 
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SALLERIN. 

Eh bien, un de doux, pour les calmer. (Appelant du cabaret.) Eh, 
là bas !. . 

GUILLAUME. 

C’est inutile, je ne veux pas boire ! 

SALLERIN. 

Tant que ça de vertu ! au fait, tu étais un peu poule mouillée 
dans le temps; tu n’avais jamais besoin de t’humecter! Moi, je suis 
d’un tempérament sec ; faut que j’arrose, que je détrempe. 

GUILLAUME, faisant mine de partir. 

Eh bien 1 mouille-toi! serviteur. 


SALLERIN, le retenant. 

Il n’est pas possible qu’on soit si pressé que cela?... 

GUILLAUME. 

On est toujours pressé, quand on n’a pas envie de s’arrêter. 
SALLERIN, avec un rire affecté. 

Ah ! ah ! ceci ressemble à une déclaration de guerre, l’ami Guil- 
laume! 

GUILLAUME. 

Oh! mon Dieu, nont... 

SALLERIN. 

Comment donc que tu expliques ça ? 

GUILLAUME. 

Ça s’explique comme quoi je n’ai pas envie de boire avec toi, ni 
aujourd’hui, ni demain ! 

SALLERIN. 

Ah ! finaud ! tu aimes mieux faire tes coups en-dessous, comme 
ça. lli lui allonge une tape sur le ventre.) Ce n’est pas ta faute, si la 
Jeanne a eu des bontés pour moi ! et je ne suis pas bien sûr qu’au- 

jourd’hui encore 

GUILLAUME, avec résolution. 

La Jeanne est libre de ses actions, ses affaires ne me regardent 
pas.... 

SALLERIN. 

Tu étais pourtant chez elle, à Paris, il y a quatre jours ; car je t’ai 
bien reconnu, mon gaillard, quoique j’étais un peu 

GUIt.LAU.ME. 

Humecté... comme toujours!... 

SALLERIN. 

Pas assez.pour ne pas te voir, à preuve que je t’ai envoyé mon 
bonjour en partant, comme ça. (seconde tape.) 
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GUILLAUME, presque colère. 

Ah ! mais !... en voilà assez, cette fois !... 

SALLERIN, fanfaron. 

Ah! monsieur a un mauvais caractère, monsieur se fâche?... 

GUILLAUME. 

Monsieur a deux fourches dans son écurie ; quand il plaira à mon- 
sieur Sallerin d’en j ouer, monsieur Safferin n’aura qu’à recommencer. 
C'est un jeu aussi, que celui de la fourche, et c’est le seul que je 
connaisse ! à ton service, Mirtil Sallerin ! (il le regarde eu face.) 

SALLERIN, un peu déconcerté. 

Allons, allons, ce sont des bêtises, tout cela! histoire de rire, à 
preuve môme que je voulais trinquer avec toi, à cette fin que, si tu 
m’en voulais encore au sujet de la Jeanne (Mouvement d’impatience de 
Guillaume), nous puissions faire la paix ! 

GUILLAUME. 

Il ne s’agit ni de paix, ni de guerre ! je suis comme le chien, 
moi, bon pour ceux que j’aime; mais quand on m’attaque, je 
mords.... avec les dents de ma fourche, je te l’ai dit! Quant à la 
Jeanne, si ça te conviens d’être en paix avec moi, tu feras bien de 
ne plus jamais m’en parler, à dater d’aujourd'hui!... 

SALLERIN. 

Au surplus, ça ne ferait ni chaud ni froid ; elle doit avoir son 
opinion, cette fille! Elle est en âge de savoir ce qu’elle veut... 

GUILLAUME. 

Comme moi de savoir ce que tu vaux! Tu crois donc que je ne 
comprends pas ton jeu aujourd’hui? L’héritage du père Baudouin a 
réveillé ton amour, sans doute, et tu u’as pas voulu laisser la 
Jeanne seule, au milieu de nous, crainte des bons conseils.... (il le 
regarde.) , 

SALLERIN, à part. 

Il me croit bien avec elle, bravo! il n’osera rien!... (A Guillaume.) 
Eh bien, tu me regardes?... et quand ça serait?... on défend sa posi- 
tion, quoi I... , 

, GUILLAUME. 

Ça n’empêche pas que si la Jeanne avait besoin d’un bon avis pour 
te refuser, ce ne sont pas tes airs de crâne qui me feraient peur, 
entends-tu ? ainsi, tâche qu’elle ne vienne pas me le demander !... 

SALLERIN. 

Suffit, on y pourvoira, (Avec ironie.) Merci, Guillaume, on s’est 
compris, mon bonhomme. 

GUILLAUME, à part. 

Je te surveillerai, mon gas! 
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SCÈNE VI 

Les Mêmes MALTÊTS. 

MALTÊTE, un journal àla main. 

Eh bien ! Guillaume, tu es donc resté là ? 

.. GUILLAUME. 

C’est Sallerin qui a voulu me dire deux mots, et avec les deux 
que j’y ai répondu, ça en a fait quatre; mais c’est fini, je suis 
comme qui dirait seul. 

SALLEIVIN. 

C’est-il pour me dire de filer, ça? 

MALTÊTE. 

Oh ! vous pouvez rester, il n’y a pas de secrets dans ce que j'ai 
à lui conter, (a Guillaume.) Tu ne sais pas la nouvelle ? 

GUILLAUME. 

Quelle nouvelle? (Sallerin se rapproche.) 

MALTÊTE. 

Une fameuse! je viens de la lire là-dedans (il montre le jonraal.) 
C’est ça qui va joliment faire jaser dans le village ! 

GUILLAUME. 

Eh bien ! quoi donc ? 

MALTÊTE. 

Tu te rappelles la Zoé ? 

GUILLAUME. 

Si je me souviens de la Zoé! je crois ma foi bien, comme on se 
souvient d’une jambe cassée ! 

MALTÊTE. * 

Arrêtée, mon cher! 

SALLERIN, vivement et sans réflexion. 

Hein! c’est là-dedans? (il montre le journal.) 

MALTÊTE. 

Tout juste ! arrêtée, et coffrée ! en prison, rien que cela ! 
GUILLAUME. 

Ah! sapristi! si mauvaise que soit la cassette, elle vaut encore 
mieux que le bijou ! 

MALTÊTE. 

On l’a emmenée de chez elle à la préfecture de police, et en voi- 
ture encore ! faut conveuir qu’on fait proprement les choses, à Paris! 
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GUILLAUME. 

Eh bien ! en voilà une voiture que je lui aurais payée volontiers à 
c’te daine-là. , 

SALLERIN. 

Bah ! il ne s’agit peut-être que d'une misère ! 

GUILLAUME. 

Ah ! tu crois !... après cela, je ne m’étonne pas que tu prennes le 
parti delà Zoé : vous étiez très bien ensemble, «autrefois ! . tu avais 
peut-être continué delà fréquenter, même?... \ 

SALLERIN. 

Moi! ... à peine si je l’ai revue, seulement! 

MALTÈTE, à Guillaume. 

Iln’nttend pas que le coq ait chanté trois fois, lui... (Dépliant son 
journal.) Ecoute ça, mon cher... si cela vous intéresse, Sallerin, 
vous n’êtes pas de trop! 

SALLERIN, à part. 

Alerte, Sallerin, et de l’œil ! 

MALTÊTE, lisant. 

« Une descente de police a eu lieu rue des Martyrs, chez la 
» femme Zoé Duclou, ‘soupçonnée de tenir, sous prétexte de table 
» d’hôie, un tripot clandestin... » Un tripot, tu sais ce que c’est, 
« Guillaume? 

GUILLAUME. 

Certainement, un tripot, c’est un endroit... où l'on tripote, 
quoi !... où l’on fait de la mauvaise cuisine 1... 

MALTÊTE. 

Qu’est-ce que tu nous chantes là? la cuisine d’un tripot, mon 
vieux Guillaume, c’est le jeu... pas vrai, Sallerin? 

SALLERIN, avec suffisance. 

Certainement... à ce que l’on dit du moins... car je ne fréquente 
guère ces endroits-là... » 

MALTÈTE. 

Et un jeu, vois-tu, où il y a des particuliers qui gagnent toujours 
et des autres qui n’empochent jamais!... 

GUILLAUME. 

Un jeu de filous? Compris, tu peux continuer... 

MALTÈfE, reprenant sa lecture. 

« Tripot clandestin. Le mobilier a été saisi... » 

SALLERIN, sans réfléchir. 

Bigre ! il était conséquent!... 
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MALTÊTE. 

Vous le connaissiez ? 

SALLER1N. 

Par ouï-dire seulement ; d’ailleurs ces mobiliers-là sont tou- 
jours.... 

GUILLAUME. 

Tu viens de nous dire que tu n’allais pas dans ces tripots ! 

. SALLERIN, à part. 

On se mordra la langue avant de parler, ici... 

MALTÊTE. 

Attention à ce qui suit : « Mais ce qui est plus important encore, 
» cest que la perquisition faite à ce sujet, a mis sur la trace d’une 
» bande de voleurs... 

SALLERIN, à part. 

Aïe! aïe!... 

MALTÊTE. 

» dont on signalait chaque jour les méfaits, sans qu’il fût possible de 

# 1 atteindre. — Dans une^ pièce obscure de l’appartement, divers 

# c * on ^ ‘ a f e| nme Zoé n’a pu expliquer la possession et qu’on 
» a déjà reconnus comme provenant de vols, ont mis cette femme 
» dans la nteessité de. faire quelques aveux, à la suite desquels on 
» a procédé à l’arrestation d'un sieur Cbiffard... 

SALLERIN, k part. 

Chiffard ! je brûle ! 

MALTÊTE. 

» brocanteur au Marais, dont on a saisi les livres et visité les ma- 

# gasins... Pris en flagrant délit, le vieux recéleur entrera sans 
» doute aussi dans la voie des révélations. » 

GUILLAUME. 

Faut espérer ! 

SALLERIN, à part. 

La peste de ton espérance, à toi ! 

MALTÊTË, à Guillaume. 

Eh bien ! voilà une nouvelle pour la localité t 
SALLERIN, à part. 

Décidément, faut s’implanter ici, prendre racine, et faire oublier 
sa frimousse ailleurs ! 

MALTÊTE. 

Ah ! c te gaillarde de Zoé.., notre village n’était pas assez grand 
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pour elle! il lui a fallu Paris et ses monuments, comme on dit ! Eh 
bien, elle peut visiter à son aise, celui où elle est logée maintenant ! 
(Jean-Martin et André sortent de chez Baudouin.] Alt ! voilà Jean-Martin 
qui s’en retourne chez lui avec André. 

SALLERIN. 

Jean-Martin I Faut que je lui parle, (a Guillaume.) Qu’est-ce que 
c’est que ça, André? 

GUILLAUME. 

André ? c’est le garçon de ferme. 

SALLKRIN. 

Oui, mais André... qui? ce n’est pas son nom de famille; il n’y 
avait pas d’André dans le village. 

GUILLAUME. 

Il n’en a jamais eu de famille ! 

SALLERIN. 

Bah ! un enfant ? 

GUILLAUME. 

Trouvé ! mais ça ne l’empêche pas d'être brave ! et il vaut mieux 
que heauconp d’autres!... 

SALLERIN, avec indifférence. 

Tant mieux pour lui. 


SCENE VII 

Les Mêmes, JEAN-MARTIN, ANDRÉ. 

JEAN-MARTIN. 

Allons, André, faut songer au devoir. Les femmes ne pourront 
guère nous aider aujourd'hui I... 

ANDRÉ. 

Suffit, monsieur Jean-Martin : on fera de son mieux... (Us vont 
pour gagner la maison de Jean-Martin et André y entre.) 

SALLERIN, accostant Jeau-Martin et lui tendant la main. 

Salut, Jean -Martin !... 

JEAN-MARTIN, froidement et sans loi prendre la main. 

Bonjour, Sallerin. 

SALLERIN. 

Il y a longtemps qu’on ne s’est vus, Jean-Martin ! 

JEAN-MARTIN. 

C’est vrai. 
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SALLERIN. 

J’aurais préféré te revoir dans une autre occasion : mais, dame, 
on ne choisit pas!... Je n’ai appris que ce matin la mort -du père 
Baudouin... ça m’a fait de la peine, par rapport à vous autres !... 

GUILLAUME, à Maltête. 

L’entends-tu, cet astucieux-là?... 

MALTÊTE. 

Ne m’en parle pas!... Ça n’ouvre la bouche que pour boire et 
mentir !... 

JEAN-MARTIN, à Sallerin. 

4 

Je n’ai pas le cœur à faire la conversation, Sallerin : et d’ailleurs, 
faut que je rentre au logis, il y a de la besogne qui presse... et ça 
me secouera les idées... 

SALLERIN. 

Dis donc, Jean-Martin, pendant que les femmes ne sont pas 
là, j’aurais peut-être quelque chose à te dire à l'oreille... (Presque 
bas.) dans notre intérêt, à tous! 

JEAN-MARTIN. 

■ Notre intérêt?... 

SALLERIN. 

Oui. Et suffirait peut-être que tu sois prévenu à temps, pour 
mieux régler ta conduite... 

JEAN-MARTIN. 

Ma conduite... avec qui?,.. 

. ^ 

SALLERIN, très-bas avec méfiance, après avoir regardé si Guillaume 

n’écoute pas. 

Eli bien, avec la Jeanne, ta belle-sœur!... 

JEAN-MARTIN. 

La Jeanne ! quel rapport?... 

SALLERIN. 

Entrons : tu le sauras. C’est très-sérieux!... 

JEAN-MARTIN, comme à cor.tre-cœur. 

Viens alors ! (il marche devant.) 

SaLLERIN, à part en le suivant. 

Allons donc!... Je suis dans la place! 

GUILLAUME, à Maltête pendant qu’ils rentrent. 

Il entre avec Jean -Martin ! 

MALTÊTE. 

Faut prendre ton parti, Guillaume. Le Sallerin a son idée, bien 
sûr, et le père Baudouin n’est plus là pour en remontrer à sa 
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fille!... Allons, viens-t’en... (Il veut l’emmener. A ce moment la porte de 
chez Baudouin s’ouvre ) 

GUILLAUME. 

Non... Attends!... ce sont elles !... 

MALTÊTE. 

Allons, il va rester !... 


SCÈNE VIII 

L’es Mêmes, JEANNE, NICOLE, JEANNETTE. 

NICOLE, elle entraîne Jeanne, que soutient Jeannette de l’autre côté. 

Viens, ma pauvre Jeanne : aussi bien, je crois que tu as raison, 
et que çà vaudrait mieux pour toi de sortir. 

JEANNE. 

Oui, Nicole, l’air me fera du bien. Je ne puis rester, vois-tu, 
dans cette maison , encore chaude du dernier soupir de notre père, 
où tout me le rappelle, où je crois à chaque instant qu’il va me 
parler, et me dire : « Où étais-tu donc, Jeanne, quand je t’appelais? 
pourquoi as-tu quitté le toit paternel ? » 

JEANNETTE. 

Pauvre tante Jeanne !... 

JEANNE, à Jeannette. 

Ah ! mon enfant!... ne suis jamais mon exemple!... reste ici, 
parmi les tiens» ma fille, au milieu de tous ces braves gens qui te 
connaissent, et qui t’estimeront toujours, si tu restes une honnête 
femme!... C’est un grand soutien, que de marcher dans la vie en- 
tourée de ceux qui vous aiment et vous respectent!... 

NICOLE. 

La Jeannette n’aura jamais l’idée de nous quitter, je pense ! 

JEANNETTE. 

Oh I jamais ! 

GUILLAUME, s’approchant. 

Mademoiselle Jeanne... 

MALTÊTE, à part. 

Qu’est-ce qu’il va dire?... 

GUILLAUME, avec émotion et embarras. 

Si vous saviez combien ça me fait de la peine de vous voir ainsi 
dans la désolation !... vrai, je suis fâché à présent de ce que je vous 
ai dit à Paris, quand je n’ai plus voulu vous attendre. 
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JEANNE 

Vous avez cru aux apparences, Guillaume!... elles étaient contre 
moi!... Et pourtant, si vous aviez consenti à m'écouter... si j’avais 
eu l’argent nécessaire à mon voyage... vous ne seriez pas revenu 
seul... et j’aurais revu mon père! 

GUILLAUME. 

Sapristi t... c’est l’argent qui vous manquait, et je ne l’ai pas de- 
viné, quand j’en avais, et de l’or aussi, plein mon sac de cuir! ah! 
j’ai été un malheureux, un sans cœur. 

JEANNE. 

Je ne vous en veux pas, Guillaume ! 

GUILLAUME. 

Et moi, je ne me le pardonnerai jamais !... Ailons-nous-eu Mai- 
tête, je sens que je suffoque!... (ils sortent.) 


SCÈNE IX 

JEANNE, NICOLE, JEANNETTE. 

NICOLE. 

Jeannette va te tenir compagnie, tandis que moi, j’irai préparer 
ta chambre, ma pauvre Jeanne!. . et sois tranquille, je renverrai à 
madame Agar les cent francs qu’elle t'a prêtés pour ton voyage. 

JEANNE. 

Que tu es bonne, Nicole !... Ah ! pourquoi ne suisse pas toujours 
restée avec vous ? 

NICOLE. 

Eh bien, vaut mieux tard que jamais ! tu n’auras plus l’idée de 
t’en aller, à présent! à bientôt Jeanne, je te laisse avec ta filleule, tu 
verras bien que celte enfant-là t’aimait déjà sans t’avoir vue seule- 
ment l (Elle rentre cliezclle.) 

SCÈNE X 

JEANNE, JEANNETTE. 

JEANNE. 

Vous parliez donc de moi quelquefois, mon enfant?... (Elles s’as- 
seyent sur le banc.) 

JERNNETTE. 

Oh! souvent, tante Jeanne. v 
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JEANNE. 

Avec lui? (Elle montre la maison paternelle.) 

JEN.NETTE. 

Avec grand père? oh oui. 

JEANNE. 

Il se plaignait de moi? (Mouvement de protestation de la part de Jean- 
nette.) De mon absence? 

JEANNETTE. 

Il la regrettait, mais ça n’empêche pas qu’il vous aimait bien, 
tante Jeanne, à preuve que quelques heures avant de mourir, quand 
il ne pouvait presque plus parler: « Je sens que je m’en vais, qu’il 
a dit à ma mère, je ne reverrai pas ta sœur, fais- lui mes adieux, 
Nicole, et dis-lui que je prierai pour el e là haut, comme pour vous 
tous. Adieu, mes enfants. # Il nous a serré la main, et .. 

JEANNE. 

Pauvre père! c’était son pardon. Merci. Jeannette, d’avoir recueilli 
ces dernières paroles; elles me font du bien, elles prouvent que mon 
père n’est pas mort fâché contre moi !... 

JEANNETTE. 

Il t’aimait trop pour cela, tante Jeanne. 

JEANNE. 

C’est toi qu’il devait aimer, toi, l’enfant de sa brave Nicole! 

JEANNETTE. 

Oh ! oui, il m’aimait ! mais je le lui rendais bien, aussi I II était 
si bon pour moi, c'est lui qui me défendait, qui me protégeait ; ah! 
il était juste, lui! il ne craignait pas d'être du côté des faibles (ainsi 
nous avons chez nous un brave garçon, André... vous l’avez vu, 
tante Jeanne ? 

JEANNE. 

Non, pas encore. 

JEANNETTE. 

Mais il était là tout à l’heure, avec mon père. 

JEANNE.. 

Je ne l’ai pas remarqué, mon enfant, j’étais si accablée!... 

JEANNETTE. 

C’est un brave cœur, allez, ma tante, que notre André, courageux 
et prompt à l'ouvrage. Ça serait une perte pour la maison, s’il quit- 
tait le pays. 

JEANNE. 

Mais pourquoi me parles-tu ainsi de cet André ? 
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JEANNETTE. 

Eli bien! parce qnc nous en parlions souvent avec le grand-père. 
- Il le défendait toujours, lui. 

JEANNE. 

On l’attaquait donc? 

JEANNETTE. 

Oui, des malicieux, oui lui reprochaient ce qui n’est pas sa faute. 
Et voilà qu’André, qui a’abord n’y pensait pas, a pris du chagrin, à 
preuve qu'il était décidé à partir s'il était tombé au sort, ou à s’en- 
gager, dans le cas contraire. 

JEANNE. 

/ Il a donc?... 


JEANNETTE. 

Vingt et un ans bientôt, tante Jeanne. 

JEANNE, à part. 

Vingt et un ans, l’âge du mien... S’il est vivant, peut-être a-t-il 
le même sorti (mut.j'Eh bien! mon enfant? 

JEANNETTE. 

Eh bien ! pour finir, André n’est pas tombé ; mais il voulait nous 

Î piitter et s’engager ; c’est grand-père qui l’en a empêché, et qui a 
ait comprendre aux autres qu’ils n’avaient pas le droit de rien re- 
procher à André : c’est lui qui l’a décidé à rester avec nous et qui 
en a toujours bien parlé devant mes parents. 

JEANNE. 

Et devant toi aussi, Jeannette, à ce qu’il me paraît... 


JEANNETTE. 

Maintenant qu’il est mort, qui sait si André voudra rester, et si 
on pourra le retenir à la maison? 

JEANNE. 

Tu tiens donc à ce qu’il y reste? 

JEANNETTE. 

Dame ! il n’y a pas de plus brave garçon dans le pays ; il trouvera 
une ferme quand il voudra... 

JEANNE, doucement. 

Et une... fermière aussi, sans doute. 

JEANNETTE, un peu émue. 

Il n’y a pas une fille au village qui n’ait de l’estime pour lui. 

JEANNE. 

Mais... sa condition sera un obstacle. 
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JEANNETTE. 

Puisque grand-père disait que c’était une injustice de lui en faire 
un tort ! 

JEANNE, à part, se levant. 

Elle l’aime ! (a Jeannette.) Est-ce donc faire un tort à un garçon 
que de ne pas l’épouser? 

i JEANNETTE. 

Peut-être bien, s'il vous aime! (Elle se lève sur un geste de Jeanne, 
qui l’appelle à elle.) 

JEANNE. 

Tu as dit tout cela à ton grand-père! 

JEANNETTE. 

Non, tante Jeanne; mais j’allais le lui dire, et puisque... 

JEANNE. 

Tu fais bien, mon enfant, de me parler à cœur ouvert... cela vaut 
toujours mieux. 

JEANNETTE. 

Voici quelqu’un, ma. tante. 

JEANNE, se retournant. 

Sallerin !... laissons passer, et nous rentrerons chez ta mère, (sai- 
lerin s’est avancé et arrêté à moitié chemin, entré la maison do Jean-Martin 
et les deux femmes.) 


SCÈNE XI 

Les Mêmes, SALLERIN. 

SALLERIN, très-préoccupé, la tête basse, et n’ayant pas vu les deux 

femmes. 

Jean-Martin a été froid, très-froid ; il a même été raide ; mais il 
a fini par me dire : « Si c’est la volonté de Jeanne, je n’ai pas à 
m’y opposer. » C’est l’essentiel ! 

JEANNE. 

Il s’arrête sans faire attention à nous, rentrons ! (Elle entraîne 
Jeannette.) 

SALLERIN, les apercevant. 

Jeanne ! si je lui parlais avant qu’elle ne rentre I ça vaudrait 
peut-être mieux. (Leur coupant le chemin.) Je voudrais vous dire quel- 
que chose, Jeanne .. si mademoiselle veut permettre. 

JEANNE, à part. 

Il ne respecterait pas même cette enfant, (a jeannette.) Va, ma 
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fille, puisque monsieur Sallerin tient à me parler... Je te rejoindrai 
dans un moment. (Jeannette rentre.) 


SCÈNE XII 
JEANNE, SALLERIN. • 

SALLERIN, à part. 

Il s’agit de l’amadouer, à présent. 

JEANNE, après s’être assurée qu’il n’y a personne* autour d’eux. 

Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, Sallerin, et je ne 
suppose pas que je sois pour quelque chose dans la résolution qui 
vous amène au pays ; mais puisque vous tenez absolument à me 
parler, à m’aborder, même quand je suis avec les miens, autant 
vaut que cela ait lieu tout de suite. Qu’avez-vous à me dire ? 

SALLERIN. 

D’abord, je veux vous dire, Jeanne, qu’il ne me paraît pas néces- 
saire que nous nous parlions comme cela, sur le ton de la rancune, 
ou des reproches. Je ne suis pas venu ici pour vous faire de la 
peine, je ne me doutais guère que vous y viendriez, vous. J’étais si 
ignorant de tout ce qui se passait, que je ne savais même pas encore 
ce matin la mort de votre père. Je suis revenu, moi, parce que j’a- 
vais assez des villes, où il ne manque pas de gens pour vous pro- 
mettre plus de beurre que de pain, et pour vous entraîner après 
cela dans des choses... Enfin, j’ai voulu revoir le pays, essayer si, 
avec ces deux bras là, qui, giàce à Dieu, sont encore vigoureux, 
je pourrais honnêtement gagner ma vie au soleil, devant tout le 
monde, sans qu’on ait rien à me reprocher. Je veux faire une hn, 
quoi ! 

JEANNE. 

Eh bien, rien ne vous en empêche ! 

SALLERIN. 

Si fait, il y a des choses qui me chagrinent. Je sais bien que j’ai 
eu des petits torts envers vous. 

JEANNE, avec une froideur mêlée de mépris, 

Vous craignez que je ne parle? 

SALLERIN. 

Je crains que vous ne vouliez pas me pardonner, et que, dans ce 
pays, où les gens estiment votre famille. .. 

JEANNE. 

Rassurez-vous. C’est parce qu’on estime ma famille que je ne 
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dirai rien qui puisse lui porter atteinte. Pour qu’on juge de votre 
conduite envers moi, Sallerin, il faudrait tout dire. J’aurais préféré 
ne jamais vous revoir, vous sentir bien loin de moi, c’est vrai ; mais 
puisque le sort ne l’a pas voulu, vous pouvez rester au pays et tâ- 
cher d’y vivre en honnête homme; je me tairai sur le passé, et je 
né' serai pour vous qu’une étrangère. 

SALLERIN, à part. 

Diable ! ça ne ferait pas mon compte. (Haut.) Une étrangère, c’est 
ça qui est impossible ! On sait bien au village qu’il y avait quelque 
chose entre nous autrefois, quand nous avons quitté le pays ! 

JEANNE. 

Eh bien, on ne s’est pas convenu l’un à l’autre, et on n’a pas 
donné suite à ses projets. Cela arrive souvent. 

SALLERIN. 

Oui, mais on n’y croira pas. 

JEANNE, avec résolution. 

On croira ce qu’on voudra. Quand on nous verra aller toujours 
chacun de notre côté, on finira par se taire. 

SALLERIN. 

M’est avis qu'on aurait pu faire mieux, Jeanne 1 

•JEANNE. 

De quelle manière ? 

SALLERIN. 

Laissez-moi vous dire seulement jusqu’au bout, sans vous fâcher. 
Il sera toujours temps de dire non. Voilà que vous êtes revenue 
aussi, comme moi, et je ne pense pas que votre intention soit de 
vous en retourner bientôt à Paris, maintenant que vous avez de quoi 
vivre au pays. Eh bien! comment est-ce que vous ferez, si vous 
restez seule, par exemple, dans la maison de votre père? c’est-ilune 
femme seule qui pourra faire ce que fait chez lui Jean-Martin? 

JEANNE. 

Que voulez-vous dire? 

SALLERIN. 

Est-ce que cette petite main qui a manié l’aiguille pourra seule- 
ment reprendre la bêche et travailler aux champs ! Faudra donc vous 
marier !... 

JEANNE. 

Jamais !... 

SALLERIN. 

Jamais, parce qije vous ôtes une brave fille et que vous ne voulez 
tromper personne... 

JEANNE. 

Tout cela est inutile, je n’ai aucune envie de me marier. 
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SALLERIN. 

Eh bien, pourquoi ça, si c’était possible d’une manière qui con- 
tenterait tout le inonde et qui réparerait toutl... 

JEANNE, avec une ironie méprisante. 

Avec vous, peut-être? 

SALLERIN. 

Eh bien, oui, avec moi!... j’ai mal agi avec vous, c’est vrai, 
mais je m’en repens, que voulez vous’ Je n’avais plus ma tête, 
j’avais bu pour avoir moins faim, car depuis trois jours je battais le 
pavé pour trouver quelque chose à faire ; la vue de cet or dans votre 
tiroir que j’avais ouvert machinalement, m’a grisé tout à fait, et 
j’ai fait le coup ! Vrai, Jeanne, je m’en repens, comme de tout le 
reste; j’ai été un sacripant, un mauvais gueux. Mais on peut re- 
venir au bien, il n’est jamais trop tard, et ça dépend de vous main- 
tenant ! 

JEANNE, cherchant à se contenir. 

Voilà donc ce que vou3 aviez à me dire, Sallcrin ? Eh bien, voici 
ma réponse : que je reste ou non dans ce village, jamais, jamais, 
vous entendez, Sallerin, je ne serai la femme de l’homme qui m’a si 
cruellement traitée ! ce n’est pas seulement la femme que vous 
avez frappée en moi, malheureux I c’est aussi la mère, à laquelle 
vous avez enlevé son enfant 1 . 

SALLERIN. 

Eh bien, voyons : cet enfant, est-ce qu’on pouvait l’élever alors? 
valait mieux y renoncer. Il aura été recueilli ; on en aura eu soin, 
de ce petit... 

JEANNE. 

Misérable ! ce mot-là te trahit ! Pas un regret, pas un remords de 
ta faute I Et tu viens me parler de réparation? Non, non ! le cri de 
cet enfant perdu, je l’entends toujours, Sallerin ; je l’entendrai toute 
ma vie ! et jamais non plus, jamais, je ne pourrai oublier que, à 
cause de cet or que tu m’as volé !... j’ai perdu la dernière bénédic- 
tion de mon père et le pardon qu’il m’eût donné à son lit de 
mort! Non, Sallerin, non! éloigne-toi de moi, ne me parle plus!... 
à cette condition je puis le pardonner ; mais pour t’écouter, pour 
t’épouser, encore une fois, jamais !... (Lite se détourne avec horreur.) 

SALLERIN. 

Jamais 9 ... (Avec une certaine brusquerie) Eh bien! puisqu’il le faut, 
sache donc que j’ai causé de nos affaires avec Jean-Martin, là, tout 
à l’heure ! C est lui qui est le chef de la famille maintenant! Il sait 
que nous nous sommes aimés, il sait ce qui a existé entre nous ; je 
lui ai dit que mon intention était de tout réparer afin qu'il ne soit 
plus question de rien dans le village... Ah ! réponds à cela à pré- 
sent ! 
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JEANNE, avec indignation. 

Vous avez osé avouer aux miens que j’avais failli !... Ah ! c’est 
lâche, Sallerin... Eh bien ! maintenant, ce que vous n’avez pas dit 
à ma famille, c’est par moi qu’elle le saura, et elle jugera entre 
nous deux ! 

SALLERIN. 

Allons donc ! une fille a toujours tort de refuser quand son amant 
offre de l’épouser ! Mais tu as sans doute d’autres vues, et cet 
imbécile de Guillaume te tente, peut-être?... tu comptes sans ton 
hôte ; ma mie Jeanne, je l'ai déjà vu, moi, il sait à quoi s’en tenir, 
et si tu veux me faire du fo?7,eli bien, moi aussi j’ai mes moyens, 
et je dirai partout que si je t’ai laissée, c’est que je ne voulais pas 
rester avec l’amie de la Zoé, d’une voleuse qui est maintenant 
sous les verrous ! 

JEANNE, avec colère. 

Où tu devrais être avec elle ! car si elle est une voleuse, qu’es- 
tu donc, toi ? 

SALLERIN, furieux. 

Ah ! mais, pas si haut !... 

JEANNE. 

Oui, ne m'as-tu pas volée, et lâchement volée, encore ! 

SALLERIN, menaçant et la saisissant par le bras. 

Prends-y garde, Jeanne !... 

JEANNE. 

Je ne te crains plus, Sallerin ! 

SALLERIN, lui mettant ta main sur la bouche pour l’empêcher de crier. 

Te tairas-tu, malheureuse ? 

JEANNE, se débattant et criant. 

A moi ! (jean-Martin accourt.) 


SCÈNE XIII 


Les Mêmes, JEAN-MARTIN. 


JEAN-MARTIN. 

Tu lèves la main sur la sœur de ma femme ! 
collet.) 

SALLERIN. 

Elle m’insulte ! 


JEAN-MARTIN , 
Oh ! tu vas avoir affaire à moi ! 


(U le saisit au 
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SALLERIN, faisant un geste de défi. 

/ 

Eh bien 1 soit. Quand tu voudras et comme tu voudras ! 

JEAN-MARTIN. 

Viens donc, et tu passeras par mes mains !... 

JEANNE, retenant Jean-Martin. 

Un duel entre vous deux ! (Appelant Nicole.) Nicole ! ma sœur ! 
(Nicole à gauche, Guillaume, Maltête et d’autres paysans à droite; la caba- 
retière sur sa porte apparaissant aui cris de Jeanne.) Guillaume, séparez- 
les, ils vont se battre !... 

SCÈNE XIV 

Les Mêmes, NICOLE, GUILLAUME, ANDRÉ, MALTÈTE, 

PAYSANS ET PAYSANNES. 

GUILLAUME, courant à Jean-Martin. 

Jean-Martin, calme-toi ! 

NICOLE, à Jeanne. 

Qu’est- ce qu’il y a donc, Jeanne? 

MALTÊTE, à Sallerin. 

Ah çà! vous êtes donc venu pour jeter le trouble et la zizanie 
dans la commune, vous? 

SALLERIN. 

Pourquoi aussi fait-on tant de bruit pour si peu de chose ! c’est 
uni affaire entre la Jeanne et moi, ça ! Tous les jours, on se que- 
relle entre amant et maîtresse ! (Mouvement général.) 

JEANNE, sc jetant au milieu du groupe. 

Eh bien! oui, puisqu’il veut qu’on le sache... 

NICOLE, voulant l’arrêter. 

Jeanne !... 

JEANNE. 

Ah! laissez-moi parler, à la fin ! Oui, cet homme m’a fait croire à 
son amour; oui, j’ai eu le malheur de l’écouter! il m’a lâchement 
abandonnée, trahie, entendez-vous! mais je le méritais, puisque 
j’avais manqué à mon devoir! Ah! je vous en demande ici pardon, 
à tous, aux miens et aux autres ! j’en demande pardon au village 
entier que ma faute scandalise aujourd’hui ! mais ma puniiion dure 
depuis plus de vingt années, mes amis ! depuis ce temps-là, je n'ai 
plus ose vous revoir, vivre au milieu de vous; depuis ce temps-là, je 
suis restée seule, clouée sur le travail, j’ai repoussé les offres d'un 
honnête homme qui m’aimait, lui, et qui m’eût rendue heureuse ! 
vous le savez, Guillaume, je me suis condamnée ! je u’ai pas même 
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recueilli le dernier soupir de mon père! Que faut-il de plus? dites- 
le moi ! faut-il que je m'en aille encore, faut-il que je meure de 
chagrin et de houle? je suis prête ! mai' que ma faute au moins ne 
retombe que sur moi I vous comprenez bien que je ne peux pas, que 
je ne dois pas laisser le mari de ma sœur se battre avec cet 
homme! 

GUILLAUME, avec force. 

Se battre avec lui! allons donc ! est-ce que nous souffrirons cela ; 
nous autres ! (Mouvement général.) 

* JEAN-MARTIN. 

Eh bien! es-tu satisfait, S llerin? es-tu content de l’humiliation 
de cette malheureuse femme ! Ah! si je n’écoutais que ma colère!... 
mais elle a raison ! tu n’es pas digne qu'un honnête homme se me- 
sure avec toi, et heureusement, j'ai fait mes preuves! Écoutez donc, 
vous tous, ce que je vais lui dire, à ce misérable! ^Mouvement de 
Satleiin laissé seul.) Allons, ne fais pas le bravache, ici, nous le con- 
naissons maintenant! il y a un homme de trop dans le village; c’est 
toi! tu n’as ici ni champs, ni maison, ni rien 1 qu’y viens-tu faire ? 
rftdcr autour don cercueil, t'approprier le bien dune malheureuse 
femme à la faveur d’un scandale ! lu l’es trompé d'adresse, Sallerin ! 
devant tous, je le jure, si tu as le malheur de rentrer chez moi, ou de 
poursuivre ta victime, je te tue comme on tue une bête malfaisante ! 
tu sais ce que vaut la j arole d'un homme de cœur : tiens-toi donc 
pour averti! Venez Jeanne, celle qui expie aussi courageusement 
que vous une faute qui n’a fait de, tort qu'à elle-même, celle-là mé- 
rite qu’on la plaigne et qu'on la protège 1 II n’y en a pas un parmi 
nous autres qui soit capable de vous manquer! (il l’entraîne, a Salle- 
rin en le fixant une deruiere fois.) Reste, si tu l’oses! (Jeanne et Nicole 
rentrent adroite; Jean-Martin les suit avec Guillaume cl Maltête.) 

SALLERIN, aux villageois qui s'écartent de lui avec mépris. 

Je resterai si je veux! (aux aunes). On refuse donc de se battre 
dans le village ! Ah ! le Jean-Martin était plus brave que cela au- 
trefois !... 

ANDRÉ, sortant du groupe. 

Ah ! ne dites pas de mal de monsieur Jean-Martin, vous !... 

SALLERIN. 

Est-ce que c’est toi qui m’en empêcherais, par exemple? 

ANDRE. 

Pourquoi donc pas ? 

SALLERIN. 

Attends donc que tu aies un peu plus de barbe au menton pour 
parler à des hommes, méchant bâtard ! 

. ANDRÉ. 

Bâtard!... (il veut s’élancer sur lui; tousMe retiennent. — En lui mon- 
trant te poing.) Vous me payerez ce mot-là, vous!... (Tableau,) 

FIN DU QUATRIÈME ACTE 
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La grande salle du rez-de-chaussée dans la maison de Jean Martin. Au pre- 
mier plan, portes latérales basses, conduisant, celle de gauche dans 
d’autres pièces, celle à droite, dans les écuries de la ferme. Au deuxième 
plan, à gauche, vaste cheminée de campagne, à manteau ; le fusil et le 
sabre de Jean-Martin y sont fixés par des crampons. Au fond, porte 
d’entrée donnant sur la place du village ; à droite, au deuxième plan, 
l'escalier eu bois, avec rampe, qui conduit à la chambre de Jeanne, au 
bout d’une petite galerie. Au milieu de cette galerie, une large croisée 
donnant sur le chemin qui borde la rivière et par laquelle on aperçoit les 
saules de la rive. Au fond, près de la porte, un vaste buffet en bois, dont 
les étages sont garnis de plats d’étain ou de faïence coloriée. Auprès de 
la cheminée, le siège du maître et quelques tabourets. Veis la droite, 
une longue table-dressoir; des bancs la garnissent, un espace snfüsant 
reste pour circuler entre la table et la porte des écuries. 


SCÈNE PREMIÈRE 

JEANNE, NICOLE. 

NICOLE, accroupie auprès du foyer, et tout en surveillant les apprêts du 

souper. 

Je te le répète, Jeanne, tu auras tort une fois de plus, si tu nous 
quittes. 

JEANNE, assise à l’angle de la cheminée. 

Eh ! comment peux -tu seulement désirer que je reste avec vous, 
ma pauvre Nicole? Crois-tu que Sallerin ait dit son dernier mot? 

NICOLE, achevant de mettre le couvert. 

Le Sallerin est connu ici, et ce n’est pas d’aujourd’hui encore ; sa 
conduite ne retombera que sur lui, je t'en réponds 1 

JEANNE. 

Je sens que j’apporterai la gêne et la tristesse dans votre maison; 
laisse-moi partir. Et d’ailleurs, à quoi vous serais-je bonne, dé- 
sormais ? mes bras ont désappris tout autre travail que celui de l’ai- 
guille ; et la peine et les veillées de Paris ne m’ont pas laissé beau- 
coup de forces I 

NICOLE. 

Eh bien, tu soignerais la maison. Tu montrerais à notre Jean- 
nette ce que tu sais. 
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JEANNE. 

Jeannette!., tiens, je voulais te parler d’elle... Qu’est-ce que tu 
penses de ce jeune André qui travaille avec ton mari? 

NICOLE. 

C’est un brave garçon qui a du cœur à l’ouvrage, et de bons 
bras!.. Mais pourquoi me aemandes-tu cela?.. 

JEANNE. 

Crois-tu que ça ferait un bon mari pour une honnête fille? 

NICOLE. 

Peut-être bien. Reste à savoir si l’on voudrait la lui donner 

JEANNE. 

Parce que? 

NICOLE. 

Parce que... dame! c’est un enfant sans parents et c’est un 

obstacle, cela, pour entrer dans une famille bien établie! 

JEANNE. 

Ainsi, tu lui refuserais ta fille, s’il te la demandait, s’il l’ai- 
mait? 

NICOLE. 

Dame ! Je ne sais pas si Jean-Martin serait de mon avis ; mais 
ça n’irait pas tout seul 

JEANNE. 

Pas même si ta fille aimait ce garçon? 

NICOLE. 

Mais, qu’est-ce que tu viens me conter là? 

JEANNE, très-scrieuse. 

Jeannette aime André!... 

NICOLE. 

Allons donc! elle l’estime, elle a des égards pour lui parce qu’il 
est bon ouvrier, et puis respectueux pour elle... 

JEANNE. 

Parce qu’elle l’aime, Nicole ! Elle allait l’avouer à son grand-père 
quand il est tombé malade ; et elle me l’a presque avoué, à moi! 

NICOLE. 

Voyez- vous ça ! et rien à moi !... 

JEANNE. 

Ne brusque pas ta fille, Nicole 1 et donne-toi le temps de ré- 
fléchir. André est un digne garçon ; s’il est aimé et estimé dans le 
pays, s’il peut faire le bonheur de ta fille en vous devant le sien, ça 

e. 
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vaut la peine d’y songer. Il n’est pas tombé au sort, à ce qu’il pa- 
raît ; rien ne l'empêche alors de s’établir dans le pays, sous vos 
yeux, de rester avec vous en famille. Prends garde, Nicole, de sa- 
crifier le bonheur de ton enfant pour une question d’amour-propre .. 
Voilà ce que j’avais à cœur de te dire: j’ai souffert, moi ; je voudrais 
que la Jeannette fût heureuse ! 

(U porte à droite s'ouvre , André paraît.) 

NICOLE 

Chut ! c’est le garçon!... 

SCÈNE II 

Les Mêmes, ANDRÉ, 

ANDRÉ. 

J’ai fini, m’ame Jean-Martin. Voilà les bêtes qui reviennent des 
champs, et la ütière a été renouvelée partout. 

NICOLE, à Jeanne. 

C'est à mon tour, maintenant. Tu te charges du souper, n'est-ce 
pas?... 

JEANNE. 

Oui, sois tranquille. 

NICOLE. 

Notre homme va-t-il rentrer bientôt, André?... 

ANDRÉ. 

Mais je pense que oui, m’ame Jean-Martin, il n’y a qu’une voi- 
ture à ramener, et il doit être en route. 

(Nicole sort par la petite porte à droite. — André va se laver les mains 
!,au fond. — Jeanne le regarde.) 


SCÈNE III 

JEANNE, ANDRÉ. 

JEANNE, à part. 

Il est bien, tout de même, ce gnrçon-là ! Voyons donc s’il aime 
la Jeannette, comme elle le croit ! (a André.) Vous avez bien du 
mal, monsieur André, n’est-ce pas ? 

ANDRÉ, se rapprochant. 

Oh l il v a des jours où l’ouvrage presse ; mais on y est fait, 
mademoiselle. 
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JEANNE. 

Le pays vous plaît?... 

ANDRÉ 

Je n’ai pas de reproches à lui faire, au pays, il est bon, et les 
gens aussi, mais... (U pousse un soupir.) 

JEANNE. 

Mais... quoi?... C’est une arrière-pensée ce mais-là... 

ANDRÉ 

Ce mais-là signifie, mademoiselle, que J’ai perdu gros en perdant . 
votre digne homme de père. C’est lui qui m’a fait rester ici, qui 
m’a fait valoir dans le pays, et maintenant qu’il n’y est plus... 

JEANNE. 

Songeriez-vous à aller ailleurs?... 

ANDRÉ. 

Dame ! c’est peut-être bien ce que j’aurais de mieux à faire ! 

JEANNE. 

Comment, vous quitteriez cette maison où chacun vous estime et 
vous apprécie?... 

ANDRÉ, avec amertume. 

Oui, je sais bien, on m'apprécie, on m’estime... comme ou- 
vrier!... 

JEANNE. 

Que voulez-vous dire?... 

ANDRÉ. 

On ne me doit que ça, après tout ! C’est comme ouvrier que je 
vaux quelque chose! on me rend justice, on me paye mon dû, on est 
poli envers moi, qu’est-ce que je peux demander de plus? 

JEANNE. 

Est-ce que vous n’êtes pas traité ici comme si vous étiez de la 
maison, de la famille?... 

ANDRÉ. 

Delà famille ! ah! ne prononcez pas ce mot-là devant moi, ma- 
demoiselle Jeanne!... 

JEANNE. 

Pourquoi donc ?... 

ANDRÉ. 

Est ce qu’il y aura jamais une vraie place pour moi au foyer 
d’une honnête famille ? Oh ! oui, il y a place au feu pour lotit le 
monde, même pour le chien du logis : mais il y a place et place, 
vous le savez bien !... 
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JEANNE. 

Qui peut vous donner de pareilles idées, monsieur André?... 

ANDRÉ. 

Écoutez, mademoiselle Jeanne, vous me comprendrez, vous, parce 
que vous savez ce que c’est que de souffrir, je le vois bien. Vous 
savez qui je suis, pas vrai’... Voyons, ne faites pas semblant d’igno- 
rer, c’est la première chose qu’on vous aura dite. 

JEANNE. 

Eh bien ! oui, je sais votre position ; mais personne ne songe à 
vous la reprocher ! 

ANDRÉ. 

En face, non ; qui est-ce qui en aurait le droit? Mais supposez 
donc seulement qu un jour j’aie la hardiesse de me croire un homme 
comme un autre, de m'imaginer que je ne suis pas fait pour mar- 
cher toujours seul, toujours machine au service d’autrui ; et suppo- 
sez encore que j’entende mon cœur me dire : André, tu es un hon- 
nête homme, toi aussi tu pourrais faire un bon mari, un bon père 
de famille ; voyons, regarde autour de toi, n’y a-t-il personne que 
tu puisses aimer et à qui il soit permis de t’aimer? Eh bien, ma- 
demoiselle Jeanne, savez-vous ce qu’il me faudrait répondre à mon 
cœur, s’il me parlait ainsi? il me faudrait lui dire de se taire, car 
André sait qu’un homme dans sa position ne doit pas lever les yeux 
plus haut que lui. 

JEANNE, à part. 

Il l’aime! (a André.) Qui sait, monsieur André, si vous n’êtes pas 
plus sévère pour vous que ne le seraient les autres?... 

ANDRÉ. 

Vous me dites cela pour me consoler, mais vous savez bien ce 
qui est vrai 1 Ah ! si les malheureux qui abandonnent ainsi leurs 
enfants à la charité publique, savaient toutes les humiliations aux- 
quelles ils les condamnent, le cœur leur manquerait peut-être !... 

JEANNE. 

Courage, monsieur André, il ne faut qu’un moment, une occa- 
sion pour changer le sort d’un honnête garçon comme vous ! 

ANDRÉ. 

Non! ne me donnez pas d’espérance ! l’espérance, voyez-vous, 
c’est le rêve ; et quand on se réveille, la vie est plus lourde ! Ah ! 

S ue de fois j'ai pleuré, mademoiselle Jeanne, ici, depuis qu'à la vue 
une famille, j'ai compris ce que c’est que d’être sans nom et sans 
parents; que de fois, j ai trempé de mes larmes le pauvre mouchoir 
qui protégeait ma tête au moment où je fus recueilli!... il appar- 
tenait sans doute à ma mère... la malheureuse!.... 

JEANNE. 

Vous avez raison, André, elle a dû être bien malheureuse!,,. 
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' ANDRÉ. 

Ou bien coupable ! Que lui avais-je fait, moi, pour me jeter 
ainsi à la merci des passants? Ah! c’était bien la peine de uaître ! 
Point de parents, point d'amis... 

JEANNE, avec" bon té. 

Monsieur André!... 

ANDRÉ. 

Personnel non... ni personne, ni rien!... 

JEANNE. 

Comment ? pas même un indice ! 

ANDRÉ, avec une sorte d’ironie. 

Si feit : tous les indices de l’abandon ! On m’a recueilli sous le 
porche d’une église, à Paris... 

JEANNE, avec attention. 

A Paris !... 

ANDRÉ. 


Un matin, un trente novembre... 


JEANNE, à part. 

Trente novembre ! 

ANDRÉ. 

Oui, jour de saint André, dont on m’a donné le nom... 

« 

JEANNE, à part et saisie. 

C’est ce jour-là !... 

ANDRÉ. 

Et je n’avais pas plus de huit jours quand on m’a ramassé!... 

JEANNE, pouvant à peine parler. 

Oh ! mon Dieu I... (a André.) Après, André... après?... 

ANDRÉ, avec amertume. 

Après?... c’est tout. 

JEANNE, avec fièvre. 

Comment, vous n’avez rien... pas un objet... quelque chose, 
enfin ?... 

ANDRÉ. 

Rien, je vous l’ai dit... rien que ce malheureux mouchoir qui 
abritait ma tête. 

JEANNE. 

Où est-il, André? où est-il?... 
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ANDRÉ. 

Tenez ! le voi'.à ! (H tire de dessous sa veste un mouchoir blanc 
plié et roulé.) Je le gardais!... mais il ne me rappelle que des mal- 
heurs ; je ne veux plus le voir, et je vais le brûler devant vous ! 
(U veut le dècliiier et le jeter au feu.) 

JEANNE, s’élançant. 

Malheureux! que faites- vous!... 

ANDRÉ, exaspéré. 

Je veux le brûler, je vous dis ! (il le jette vers le foyer.) 

JEANNE, se précipitant vers le moucboir. 

Arrêtez!.., (Elle ramasse le mouchoir, puis jette un regard rapide sur 
André, qui s’est détourné pour ne pas le reprendre.) 

ANDRÉ. 

Eh bien! gardez le, si vous ne voulez pas que je le brûle. Je ne 
le reverrai plus, moi!... 

JEANNE, elle cherche un signe, une marque à l’angle, la découvre et 
resie frappée de s'upeur, n’osant plus regarder André, et les yeux atta- 
ches sur la marque da mouchoir. 

Mon Dieu!... mon Dieu!.,, est-ce possible?... 

ANDRÉ 

Je ferai bien de m'engager, n’est-ce pas? 

JEANNE. 

Lui!... lui !... (Elle se trouve presque faible.) 

ANDRÉ, se retournant. 

Mais qu'est-ce que cela peut vous faire, tout ça! Oh! mon Dieu! 
comme vous êtes pâle!... Je vais appeler... 

JEANNE, vivement et se ranimant. 

Non, non, ce n’est rien, André, n’appelez pas 1 ... André... je suis 
mieux ; tenez, sentez, ma main nest déjà plus froide. (Elle saisit sa 
main, la retient, et le regarde.) 

ANDRÉ. 

Je vous fais de la peine, pas vrai, avec mes histoires?... N’en 
parlons plus. 

JEANNE. 

Si fait, parlez-moi, André... je vous en prie ! Je veux que vous 
me parliez .. (Etonnement d’André. On entend très-distinctement la voix 
de Jean-Martin qui appelle : < André 1 ») 

ANDRÉ. 

On m’appelle I... c’est la voix du maître... . 
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JEANNE. 

C’est vrai I 

ANDRÉ. 

Le devoir avant tout; mais nous reprendrons cela, car vous avez 
de la bonté pour moi, et je sens bien que ce n’est pas seulement 
une complaisance ou une charité. Vous avez du cœur, vous ! (Nouvel 
appel.) Voici, uotre maître, on y va!... (il sort à droite.) 


I 



SCENE IV 

JEANNE, après l’avoir regardé jusqu’à ce que la porte soit refermée. 

Lui ! lui ! mon fils! cet André, brave et courageux, c’est mon 
fils ! Ah ! comment ai-je pu ne pas l’étreindre ! Mais ce n’est pas 
le cœur, non, c’est la force qui tn’a manqué ! Est-ce bien vrai 
qu’André est mon fils? que ce n'est pas un rêve... une folie? Mais 
non, non, je ne suis pas folle ! il était là .. j’ai la preuve, la voilà, 
je la tiens !... Ce mouchoir marqué de mes lettres, ce mouchoir 
dont j'avais enveloppé la tête de mon enfant, quand je croyais le 
remettre aux mains de celle qui devait lui donner le lait que le ciel 
me refusait, avec la force et la santé I... Car je n’ai rien su., on ne 
m’avait laissé aucun moyen de le retrouver ! Àh ! cette Zoé, ce Sal- 
lerin! maudits soient-ils tous les deux! (comme frappée d’urfe Idée 
subite.) Sallerin ! quelle pensée ! non, c’est impossible ! cet homme 
m’est odieux., il me fait froid... Mais qu’importe, il voulait m’é- 
pouser, disait-il. C’est une réptratiou cela... c'est un nom... le 
nom qui manque à André... Oh ! je veux voir Sallerin, je le chan- 
gerai. Dieu m en donnera la force ! 11 saura que son fils existe, il 
1 aimera, il en sera fier comme moi ! Eh ! qu’importe alors qü’il 
m'aime ou me déteste 1 Qu’il me haïsse, qu’il me frappe, s’il veut, mais 
qu'il reconnaisse André, et je lui pardonne le reste! (Entre Guil- 
laume.) 


SCÈNE Y 

JEANNE, GUILLAUME. 

GUILLAUME. 

C’est vous qui êtes là, Jeanne ? Ah ! cette fois, je vous apporte 
une bonne nouvelle ! Sallerin, vouî savez... 

JEANNE, interrompant vivement, 

Sallerin ! vous l’avez vu ? où est-il ? 

GUILLAUME. 

Rassurez-vous, Jeanne ! il vient de partir; il tjuitt» le village. Il 
a bien vu que personne ici n’était poux lui... 
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JEANNE, abasourdie. 

Parti!... (Se ravisant.) Pour quel endroit? 

GUILLAUME. 

Dame ! on vient de le voir avec son paquet sur le dos, traverser 
le pont et suivre la route de Saverne... 

JEANNE. 

Courez après lui, rejoignez-le 1 il faut que je le voie, que je lui 
parle.., 

GUILLAUME. 

Moi ! courir après Sallerin ! et pour vous le ramener ! 

JEANNE. 

Ne me demandez pas si je suis folle, Guillaume ! Plus tard,, vous 
saurez tout; mais si vous avez jamais eu quelque affection pour 
moi, courez, trouvez Sallerin à tout prix ; ma vie en dépend, Guil- 
laume ! 

GUILLAUME. 

Mais vous l’aimez donc, cet homme-là ? 

JEANNE. 

Ne cherchez pas si je l’aime ou si je le hais, mais, au nom du 
ciel, ramenez-le ! Je vous bénirai... 

GUILLAUME. 

Y pensez-vous? Jeanne! ici, chez Jean-Martin? Vous voulez donc 
qu’ils -se tuent 1 

JEANNE. 

C’est vrai 1 eh bien 1 chez vous alors, j’irai l’y rejoindre... 

GUILLAUME. 

Jeanne 1 que me demandez-vous là? 

JEANNE. 

Plus aue ma vie, mais je n’ai que vous I Encore ce service, mon 
bon Guillaume ! Vous saurez tout, je vous le promets, et vous me 
comprendrez alors !... Vous allez courir après lui, n’est-ce pis?... 
Vous meje promettez, Guillaume !... 

GUILLAUME, avec effort. 

Eh bien 1 oui, puisque vous le voulez absolument, Jeanne ! mais 
c’est une rude chose que vous exigez là! J’aimerais mieux mettre 
le feu à ma maison, voyez-vous, que d’aller où vous me dites !... 
Enfin, j’ai promis, j’y vais I 

JEANNE. 

Ah! merci, Guillaume, merci! (il sort.) 

La grande porte s’ouvre. Des faneurs entrent et vont déposer leurs n- 
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teaux dans un coin. Jean-Martin arrive derrière eux, puis André. Nicole 
rentre par la porte des étables, et les bancs qui sont autour de ta table se 
garnissent. Le haut bout est réservé aux maîtres.) 


SCÈNE VI 




JEAN-MARTIN, ANDRÉ, JEANNE, NICOLE, les paysans. 


JEAN-MARTIN, à Jeanne, pendant que Nicole sert le souper. 

Eh bien! Jeanne, êtes-vous un peu remise? tout ça s’oubliera, 
allez ! En attendant, merci pour l’avis que vous nous avez donné au 
sujet de notre fille. Nicole m’a parlé : vous comprenez bien que je 
ne peux pas laisser aller ça, ce n’est pas un mariage possible ! 
(Mouvement de Jeanne.) Pas d’argent pour monter un train, simple 
garçon de ferme, et pas même un nom de famille, André tout court, 
c’est pas une position ! On dirait que Jeau-Martin a perdu la tête 
pour marier sa fille comme ça. Passe encore pour le nom, si l’on 
était en train de s’en faire un ! Je laisserai partir André. Qu’il se 
fasse soldat ! il a du cœur, il peut avoir de la chance, attraper la 
croix, une épaulette, ça vaut un nom, et alors si la Jeannette est 
restée fille, et qu’ils y tiennent encore, eh bien ! je ne dirai pas 
non. Avant cela, et dans la position d’aujourd’hui, impossible! Je 
perdrai un bon travailleur, un honnête garçon : mais ma fille vaut 
mieux que ça, pas vrai, Jeanne ?... 

JEANNE. 

Mais... si André retrouvait ses parents, si... 

JEAN-MARTIN. 

Allons donc ! ils l’ont joliment oublié depuis le temps I... (a Ni- 
cole.) Eh bien ! femme, soupons-nous aujourd’hui ?... 

NICOLE. 

Voilà, notre homme, tu n'as plus qu’à t’asseoir. 

JEAN-MARTIN. 

Allons, Jeanne, à table... 

JEANNE. 


Merci, Jean-Martin, je ne souperai pas ce soir... 

JEAN-MARTIN. 

Vrai?... au fait, si ça doit vous faire mal... (il va s’asseoir. La place 
de Jeanne, à côté de Jean-Martin, reste Vide. Tout le monde est servi, on 
mange.) 

NICOLE. 

Je mangerai auprès de toi, je ne veux pas que tu restes seule dans 
un coin. 

7 
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JEANNE. , 

Ne te gêne doue pas, Nicole : ça contrarierait ton mari... 

NICOLE. 

Allons donc, il a bien le temps de me voir 1 

JEANNE. 

Non, je t’en prie!... 

NICOLE. 

Puisque tu le veux... (Elle va prendre sa place à gauche de Jear.- 
Martin, Jeanne seule près de râtre.) 

JEAN-MARTIN. 

Eh bien, André, tu ne manges pas ? Est-ce que l’air de ce pays-ci 
commencerait à ne plus te convenir ? 

ANDRÉ. 

Je crains plutôt que ce ne soit mon air qui ne convienne plus tant 
au pays, monsieur Jeau-Martin : est-ce que vous n’étes plus content 
de mon service ? 

JEAN-MARTIN. 

Je ne dis pas cela ; et je ne fais pas difficulté d’avouer qu’il est 
difficile de trouver quelqu’un qui te vaille ici pour la besogne et l’avi- 
sement... 

ANDRÉ. 

Eh bien ! alors, pourquoi que vous me dites ça? 

JEAN-MARTIN. 

Parce qu’il y a des moments où l’homme a comme un besoin de 
changer de place, et que tu me fais l’effet d’être dans un de ces mo- 
ments-là 1 

ANDRÉ. 

Est-ce que c’est mon congé que vous m’offrez là, monsieur Jeau- 
Martin?... 

JEAN-MARTIN. 

Moi? pas du tout ! Seulement, si la fantaisie te prenait de voir du 
pays, le sac au dos, faudrait pas que tu te croies lié ici ; voilà tout! 
(A part.) 11 comprendra!,.. 

ANDRÉ. 

Si j’en ai eu l’envie, cette envie-là est passée, monsieur Jean- 
Martin... 

JEAN-MARTIN. 

Ah!... c’est différent!..^.. 

r ' 

JEANNE, à part. 

Pourvu que Guillaume le ramène ! 
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JEAN-MARTtN. 

Ah çà ! pourquoi la Jeannette ne vient-elle pas souper ? 

NICOLE. 

Elle est dans sa chambre... la journée l’a fatiguée, cette enfant... 
elle m’a demandé de ne pas venir. (La grande porte s’ouvre, et Maltête 
tout effare se précipite dans la cbawbre.) 

SCÈNE YII 
Les Mêmes, MALTÈTE. 

MALTÊTE. 

Levez-vous donc! venez le voir!... Ah 1 le bandit!... (tous se 
lèvent.) 

JEAN -MARTIN, se lovant. 

Le bandit 1 Qui?... 

MALTÊTE. 

Le Sallerin, parbleu! 

JEANNE, à part. 

Sallerin !... Oh ! mon Dieu ! 

MALTÊTE. 

11 se sauvait ! mais les gendarmes le tienneut ! il est pris !... 
JEAN-MARTIN. 

Pris ! pourquoi? 

MALTÊTE. ' 

Tout est découvert. Il est d’une bande de voleurs! l’ordre est 
arrivé de Paris à la brigade de Saverne de l’arrêter! (clameur.) 
Tenez, tenez... le voilà qui passe, on l’emmène avec les menottes. 
(Tous les paysans so précipitent pour voir. Audié va s’élancer ayec les 
autres. Jeanne le retient énergiquement par le bras.) 

JEANNE. 

N’y vas pas, André, n’y vas pas!... (Étonnement d’André qui la re- 
garde, s’arrèle et semble l’interroger. — A part.) Son pète lin bandit!... 
Tout est perdu!... (Elle cache sa ligure entre ses mains.) 

NICOLE, à Jeanne. 

Ma pauvre Jeanne ! 

ANDRÉ, à part. 

N’y vas pas... Comme elle m’a dit cela! 

JEAN-MARTIN, revenant vers Jeanne. 

Du courage, Jeanne! 


« 


Digitized by Google 



lia 


LOIN DU PAYS 


JEANNE, à Nicole. 

Je suis morfe, Nicole... Quelle honte!... Me retiendras-tn main- 
tenant? 

JEAN-MARTIN, avec bonté. 

Eh bien! non, vous nous quitterez, Jeanne, pour quelque temps... 

, tout s’apaisera, et alors... 

JEANNE, d'un ton sinistre. 

Oui, tout s’apaisera, je vous le promets !... 

JEAN-MARTIN. 

Et vous nous reviendrez. 

NICOLE. 

Pour toujours 1 

JEANNE. 

Oui... pour toujours... (Appuyant.) Pour toujours!... 

JEAN-MARTIN. 

Viens, Nicole. Vous avez besoin d’être seule, n’est-ce pas, Jeanne? 
(a part.) Vaut mieux qu’elle pleure... 

. JEANNE. 

Oui... seule... seule... avec André, pourtant... je veux lui par- 
ler... pour mon départ... 

NICOLE, à part. 

Pourquoi André, plutôt que moi? (Us sortent.) 

SCÈNE VIII 
JEANNE, ANDRÉ. 

JEANNE, à part. 

S’il voulait partir!... (a André.) André, je suis bien méprisable à 
vos yeux, n’est-ce pas? 

ANDRÉ. 

Est-ce bien à moi que vous demandez une pareille chose, à moi 
qui vous plains du plus profond de rtion cœur, et qui pleurerais vo- 
lontiers en voyant tout le mal que vous cause ce méchant homme ! 
Ah ! si je le rattrape jamais, celui-là !... 

JEANNE. 

Assez, André. Plus vous le flétrissez, plus il y a pour moi d’hu- 
miliation!... Je veux partir dem iin, avant le jour, sans éveiller 
personne... J'ai apporte assez de douleur dans cette maison, sans y 
ajouter le déchirement d’une séparation bien cruelle pour moi, André, 
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et bien triste pour eux... Je ne peux pourtant pas m’en aller seule, 
comme quelqu’un qui s’enfuit... et puis, j'ai peur... Le cœur me 
manquerait peut-être... Vous m’accompagnerez jusqu’à la station, 
n’est-ce pas?... 

ANDRÉ. 

C’est donc bien décidé, votre départ? 

JEANNE. 

Oui, il le faut! Il faut qu’on m’oublie, ici ! 

ANDRÉ. 

Oh ! je ne vous oublierai pas, moi J 

JEANNE. 

Bien vrai, André?... 

ANDRÉ. 

Je ne sais pas mentir, mademoiselle Jeanne. 

JEANNE. 

Vous m’auriez donc v^e près de vous avec... plaisir, ou du moins 
sans... ennui?... 

ANDRÉ. 

Je sens que c’est un malheur pour moi, votre départ I Je vous 
parlais déjà comme je faisais à votre vieux père ! je vous disais 
tout... 

JEANNE. 

Oui, jusqu’à votre idée de quitter ce pays. 

ANDRÉ, arec feu. 

Oh! j’y veux rester, maintenant'.... 

JEANNE, avec émotion. 

Vous voulez rester, André?... Pourquoi ce changement ?... 

ANDRÉ. 

Pourquoi?... "(il hésite.) Mais oui, je puis tout vous dire à vous ! 
Eh bien ! sachez-le donc : tantôt, en vous quittant, et pendant que 
je faisais la besogne pour laquelle on m’avait appelé, mademoiselle 
Jeannette, qui revenait de la fenaison, s’est approchée de moi un 
instant, sans qu’on la vît : a Monsieur André, jju’ellp m’a dit, je 
sais que vous m’aimez ; je sais aussi ce qui vous empêche de me 
le dire, et pourquoi vous parlez de quitter le pays. St vous n’êtiez 
pas un honnête homme, ce serait très-mal à moi de vous parler 
comme je le fais; mais j’ai confiance en vous, el je vous déclare 
que je ne serai la femme de personne, si je ne peux pas être la 
vôtre. . . Mais restez au village, au moins ! car je sens que si vous 
quittez le pays, monsieur André, j’eu mourrai !... » Comprenez- 
vous maintenant que je ne peux plus m’en aller ! 

7 . 
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JEANNE, à part. 

Plus d’espoir de l’emmener! Tout me condamne! (a André.) Ainsi 
rien ne saurait vous faire changer de résolution, André ?... 

ANDRÉ. 

Oh! rien, mademoiselle Jeanne !... 

JEANNE. 

Pas même un bon conseil?... (signe de dénégation.) Jean-Martin 
a servi, et il est fier d’avoir mérité une distinction. Uue épaulette, 
une croix lui auraient fait oublier peut-être... 

ANDRÉ. 

Mademoiselle Jeannette m’a dit f « Si vous quittez le pays, j’en 
mourrai !... i> Je reste !... je reste !... 

JEANNE. 

Que Dieu vous protège, André ! (Elle essuie une larme.) 

ANDRÉ. 

Vous pleurez !... 

JEANNE. 

Oui, je pleure, André, en pensant que moi aussi, à mon âge, je 
pourrais avoir un fils tel que vous, en pensant que j’aurais pu vivre 
heureuse, honorée, chérie comme tant d'autres, et que, pour ne 
pas faire peser sur tous les miens l’affront que j’ai subi, je suis 
forcée de m’éloigner, demain, seule, presque cbassée, flétrie, sans 
un bras pour m’appuyer... 

ANDRÉ. 

Mademoiselle Jeanne ! 

JEANNE. 

Sans une voix pour me consoler, jusqu’à ce que j’aie rendu à Dieu 
la vie dont je ne me suis servie depuis vingt ans que pour souffrir! 

ANDRÉ. 

Ahl mais, vous me brisez le cœur, en me disant tout cela!... 
je voudrais pourtant bien vous dire une bonne parole, et je ne sais 
pas la trouver 1 (il pleure.) 

JEANNE. 

André !... vous, vous! pleurer... pour moi!... 

ANDRÉ. 

Àh ! si je pouvais seulement essuyer vos larmes, vous soutenir 
dans mes bras... 

JEANNE, faisant un mouvement vers' lui. 

André !... mon enfant ! (Puis s’arrêtant pour ne pas se trahir, et avec 
désespoir.) Ah ! que je suis malheureuse ! 


✓ 


Digitized by Google 


ACTE V 


115 


ANDRÉ. 

Son enfant ! pauvre femme!... On ne m’en avait jamais dit au- 
tant! (a Jeanne.) Eh bien! oui, appelez-moi votre enfant, puisque 
ça vous fait du bien, puisque je n’ai pas de mère pour vous disputer 
ce nom-là ! 

JEANNE, avec effusion. 

André, André !... (Elle le presse dans ses bras. — A part avec bon- 
heur.) J’ai pu l’embrasser! (Haut.) Merci, André, merci !... 

ANDRÉ, à part. 

Pauvre femme !... Ah! si ce n’était Jeannette, elle ne serait pas 
partie toute seule, je l’aurais soutenue, moi! 

JEANNE. 

Maintenant, laissez -moi, je veux écrire... Plus tard, quand vous 
reviendrez, je vous ferai mes adieux.. Pour un instant, encore, il 
me faut du courage. (Elle lui tend la main.) Allez ! André, allez... à 
tout à l’heure !... 

ANDRÉ. 

A bientôt, (il sort.) 


SCÈNE IX 


JE ANNE, seule. 

Allons; Jeanne, encore une nuit, et le sacrifice sera fait !... non, 
je n’ai pas le droit de dire à André que je suis sa mère et qu’il est le 
fils d’un... Oh ! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous gardé cette 
dernière épreuve!... la plus cruelle de toutes!.. Me pardonnerez- 
vous enfin !... mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit... c’est du sort, 
c’est de l’avenir d’André !.. Je veux lui assurer des ressources, un 
protecteur, un ami !... Guillaume m’entendra, j’ensuis sûre ! c’est 
à lui que je dois écrire... c’est lui qui fera respecler ma volonté... 
(Elle va prendre dans le buffet ce qu’il faut pour écrire ci vient s’asseoir 
à l’extréiuiié de ta table.) Il saura qu’André est mon fils... le fils de 
Sallerin, il comprendra qu’ils ne doivent jamais se reconnaître... 
allons, écrivons... (Elle écrit. — Musique. — Elle s’arrête et relit la lin de 
ce qu’elle vient d’écrire...) « Vous m’avez aimée, Guillaume, protégez 
mon malheureux enfant... Pour ne point me trahir, je pars... et 
partir, maintenant, c’est mourir, mais c’est être mère... c’est sauver 
mon fils... (Se remettant à écrire en se dictant.) Adieu! Guillaume, 
c’est en vous, en vous seul, que la malheureuse Jeanne met sa 
dernière espérance. » Allons, plions cette lettre, et tout sera fini... 
Ah ! mon courage est à bout... (En disant ces derniers mois, elle a 
plié, et écrit l’adresse sur la lettre: Sallerin entre précipitamment par 
la porte des écuries.) 
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SCÈNE X 

JEANNE, SALLERIN, 

JEANNE, se retournant et se levant au bruit. 

Un homme! (Avec effroi.) Sallerin !... 

SALLERIN, presque rampant et avec terreur. 

Sauvez-moi ! Jeanne, sauvez-moi !... Si vous faites un cri,., je 
suis perdu !... 

JEANNE. 

Vous, ici!... 

SALLERIN. 

Oui, je me suis échappé de leur prison ; mais je suis un homme 
mort, si vous parlez... 

JEANNE. 

Mort!... qu’avez-vous donc fait... malheureux!... vous avez 
donc tué? 

SALLERIN. 

Non... mais je suis perdu, s’ils me prennent... 

JEANNE. 

Ah ! partez, sortez, misérable ! 

SALLERIN. 

Jeanne, Jeanne, ne me livrez pas!... tenez, à genoux, je vous 
demande pardon pour tout le mal que je vous ai fait ! mais sauvez- 
moi! cette maison, voyez-vous, est la seule où ils ne viendront pas 
me chercher après la querelle de tantôt!... Vous pouvez me cacher, 
vous ! seulement une heure, le temps de les dépister; car ils sont 
après moi... je les ai trompés en suivant la berge de la rivière... et 
puis, j’ai vu votre lumière, j’ai regardé, et je vous ai reconnue, et 
je vous demande grâce, Jeanne, grâce, à deux genoux ! ... 

JEANNE. 

C’est impossible! Je n’ai pas le droit de vous donner un asile... 
le toit de ma sœur ne doit pas abriter un scélérat ! 

SALLERIN. 

* / 

Eh bien ! oui, je le sais, je suis un misérable, mais je n’ai pas 
tué pourtant! c’est le manque d’argent... 

JEANNE. 

C’est le manque de cœur, c’est la débauche !... Partez! je ne 
puis rien pour vous!... 
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SALLERIN, suppliant. 

Une heure, une heure seulement pour me sauver ! La nuit sera 
noire alors; eu trois heures de temps j’aurai gagné la frontière! 
Qu’est-ce que cela vous fait de me garder une heure?... Si l'on me 
reprend, au contraire, il faudra aller en justice... On vous y appel- 
lera aussi pour déposer contre moi !... en quoi ça vous profitera- 
t il?... Voyons, Jeanne, soyez bonne!... j’ai été un sans-cœur, un 
moins que* rien... mais je vous demande gr;\ce ! ça ne vous fait 
donc rien d’envoyer un homme... à... à l’échafaud peut-être? 

JEANNE. 


Ah! taisez-vous! 
que pitié!... 


taisez-vous!... vous me faites horreur autant 
SALLERIN. 


Eh bien ! cachez-moi... et je vous le jure, vous ne me reverrez 
jamais!... 


JEANNE. 


Jamais! Venez donc ! et que Dieu me pardonne si je fais mal ! 
(Elle s’élance vers l'escalier.) 

SALLERIN, respirant. 

Je suis sauvé !... 


SCÈNE XI 

JEANNE, SALLERIN, ANDRÉ. 

ANDRÉ rentrant brusquement à droite sur les mots de Sallerin, et 
au moment où Jeanne atteint la première marche de l’escalier. 

Qui, sauvé? Sallerin ! à moi ! à moi ! 

SALLERIN. 

Te tairas-tu, maudit bâtard!... 

JEANNE, se retournant. 

André ! 

ANDRÉ, courant saisir le fusil. 

Tu ne sortiras pas, misérable ! (Sallerin a saisi un couteau et s’é- 
lance pour en frapper André.) 

SALLERIN. 

Ah! ie te tuerai !... (il lève le couteau au moment où André saisit le 
fusil.) 

JEANNE, poussant un grand cri en se jetant entre eux, et 
recevant le coup.) 

Ah! c’est moi qu’il a tuée!... (André lâche le fusil et la sou- 
tient.) 
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ANDRÉ, criant. 

Du secours ! du secours !... 

SALLERIN, laissant tomber son couteau, et atterré. 

Elle qui me sauvait !... (Jcan-Mar;in, Nicole, trois paysans entrent 
sur le cri d’André.) 


SCÈNE XII 


Les Mêmes, JEAN-MARTIN, NICOLE, PAYSANS, puis 
GUILLAUME. 


JEAN-MARTIN, entrant par la gauche. 

Sallerin, ici ! 

ANDRÉ. 

Il l’a assassinée !... 

JEAN MARTIN. 

Malheureux !... 

SALLERIN. 

Vous pouvez me tuer, je ne me défendrai plus !... 


JEAN-MARTIN, aux paysans. 

Emmenez-l» !... Qu’on le livre !... (A un des paysans.) Et toi, vite 
des secours, un médecin !... Crève un cheval, s’il le faut!... (on 
entraine Sallerin qui ne résisté pas.) 

NICOLE, à Jeanne qu’elle a assise avec l’aide d’André. 
Jeanne, ma sœur!... Oh ! nous te sauverons! 


ANDRÉ, avec douleur. 

Et c’est pour moi !... 

JEAN-MARTIN. 

Oh !... pourquoi ne l’ai-je pas tué, quand je le tenais !... 

GUILLAUME, entrant éperdu, suivi de quelques curieux, hommes et 

femmes. 

Où est-elle ?... je veux la voir ! Jeanne !... (il se jette à ses pieds.) 
C’est moi... c’est Guillaume... Oh ! ça ne sera rien, n’est-ce pas? 

JEANNE, revenant à elle. 

Dieu est juste!... il m’a frappée par lui... Nicole!... André!... 
je suis heureuse... Je mourrai... près de vous... contente. 

GUILLAUME. 

Mourir ! non, Jeanne, non, je veux que vous viviez, moi... 
JEANNE. 

Ah ! Guillaume. (Elle fait signe à André et à Nicole de s’éloigner no 
peu, puis avec un geste pour indiquer la lettre.) Là... là... SUT la 
table... pour vous !... 
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